Marcho pa Londres, que dicen que ye mui guapo

Dicen que Londres ye mui guapo. Que nun ye como otres ciudaes grandones, nes que te pierdes y nun te vuelves a atopar. Que non. Que ye un bon sitiu pa vivir, pa trabayar y pa tar. P’allá voi. Y eso que nun veo yo a Cameron y los sos ministros mui ilusionaos cola mio llegada. Véolos más bien roceanos, en plan: “Val porque tamos na Unión Europea, pero esto yá principia a feder un pocu”. Igual son figuraciones míes. Los nervios y eso. Bono, yo voi, y yá veré.

Una nun se llevanta un día y decide dir pa Londres (polo menos ésta). Una preséntase a oposiciones; de lo suyo y de lo ayeno; n’Asturies y n’otres xeografíes. Una repasa tolos boletines d’empléu. Una echa currículums pa ufiertes nes que nun encaxa, porque una nun ye una heroína de cómic que sabe de periodismu, de diseñu gráficu, de maquetación, de creación de páxines web, de community management, d’idiomes, de contabilidá, de ventes y tien bona presencia, carné de conducir y menos de 35 años. Una tien munches coses, pero non tantes. Una nun echa currículums pa ufiertes nes que nun s’ufierta un salariu o nes que’l salariu ye una chancia de mal gustu. Una tien d’uniforme un pantalón de chandal d’El Fontán y les camisetes publicitaries o reivindicatives más fashion. Y más pancha qu’un ocho.

Una estudia. Una mira. Una piensa. Otres veces quier más nun pensar. Nún d’esos momentos en blancu ábrense horizontes. Una cai na cuenta de que nunca tuvo en Londres. De que nun taba mal deprender inglés d’una vez. De que ye mayor pa dir a Alemania y deprender un idioma nuevu dende cero. De qu’equí tien poco que facer. De que’l futuru ye un abismu gris y de que namás se vive una vez.

Y asina, pasu ente pasu, decídeste. Y faete ilusión. Y tol mundu te cuenta que Londres ye mui guapo. Yá lo dixe, ¿non? Ye qu’a mi tamién me lo dixeron una montonera de veces. P’animame, p’apoyame. Gracies (munches). Toi bastante animada, que soi capaz de perder munches coses, cuasi toes, pero soi fan del humor absurdu , polo que la gracia ta mala de perder cola bona cantera PPSOE: ¡qué frescura, qué cinismu, qué arte! Tantos años col mesmu papel y ensin salise del guión. Si nun fuera porque ye verdá, sería la risión.

Una, aparte de riíse tolo que pue, tamién tien mieu. Una siéntese un animal salvaxe nel cortixu del señoritu, que dispara cola automática a tolo que se mueve. Una respígase cuando insinúen qu’eso de la violencia de xéneru nun ye pa tantu; cuando deciden que van a decidir polos nuestros úteros y les nuestres vides; cuando aseguren que nun yes naide si nun yes naide. Cuando’l saquéu se fae a cara descubierta y a mano armada.

Una siéntese una rata saltando del barcu a la primera de cambiu pa siguir respirando. Pero hasta les rates tenemos conciencia, y una siéntese un poco traidora a la causa (o a les circunstancies). Una marcha, fuxe, abandona, pierde, busca, divaga, vagamundia…

Una tien la sana intención de pasalo perbién. Una, contra toa evidencia, nun cree nos valles de llárimes.

Una -como dixo en broma (¿non?) Marina del Corral, secretaria xeneral d’Inmigración y Emigración del Ministeriu d’Empléu- ye aventurera, y dacuando comparte la fonda reflexón de que “la vida ye terrible: güei tas equí, y mañana tamién”.

Una, qu’empriende la marcha, nun ye “emprendedora”: nun-y presta vender, ye más celta que fenicia, más del “esto ye lo qu’hai” frente al personal branding. A una nun-y gusta (nin sabe) vendese, anque dacuando lo faiga, y lo fadrá, porque una tien la zuna de comer tres veces al día y d’atechase cuando llueve.

Una marcha cola idea de volver. Non cuando cambie too, que tiempu habrá, sinón cuando una cambie lo bastante como pa poder volver y vivir equí.

¿Sabéis el cuentu más curtiu en llingua castellana? Non, nun ye’l del dinosariu, a ési ganólu’l de El Emigrante, del mexicanu Luis Felipe Lomeli, que diz: “¿Olvida usted algo? -¡Ojalá!”

Vémonos (en Londres, que dicen que ye mui guapo).

La débil y rota cadena perpetua de los cuidaos

¿Qué tal el día? Bono, bien. ¿Y tu? Bieeeen. ¿Qué fixisteis? Pos… nada.

Llevantámonos. Despacín, que nos cuesta y anueche nun dormimos un res. Almorzamos, tomamos les pastilles. Descansamos. A media mañana fuimos al médicu, que nun hai selmana que nun vayamos dos o tres veces: que si a recetar, que si me salió esto, que si ónde tará aquello… Pasu ente pasu volvimos pa casa. Y llegamos. Díbemos tomar un café, pero llovía. Y nada. A eso de la una y cuartu tuvi ganes de llorar; pero guardeles pa otru día, que yera la hora de xintar. Y xintamos. Falta facía comprar un pescao y dalgo de fruta. Y traer galletes, eses que-y gusten tanto. Viemos Saber y ganar, que pocu sabemos y menos ganamos, pero préstanos un montón. Dormiemos la siesta, fregué la cacía, aproveché a barrer sin facer ruíu y pasar la bayeta un pocu, que vaya… Depués llevantámonos de la siesta y caminamos un ratiquín, qu’hai que movese.Vieno la muerte con nós, que ta ehí, como la cola d’un vestíu de novia. Con un migayín de fruta y mediu yogur merendamos. Prendimos la tele un ratiquín, que nun ponen nada, pero acompaña. ¿Cenamos? Nun sé, una tortiella francesa, una sopa… Un colacao y pa la cama. Que mañana ye otru día. El mesmu.

La xente que cuida fala en primera persona del plural.

La xente que cuida busca cuartos d’hora nos que tener intimidá. La xente que cuida enferma al pie de la enfermedá. La xente que cuida da la so vida pa qu’otra viva. La xente que cuida cansa.

A la xente que cuida duel-y el llombu. D’agachase a escuchar; d’agachase a garrar lo que cayó. D’agachase a ayudar. D’agachase a pidir l’ayuda que-y nieguen. D’agachase.

A la xente que cuida duel-y la cabeza: d’escuchar; de que nun la escuchen; de nun saber qué facer cuando nun se sabe qué facer.

A la xente que cuida duel-y el corazón: de ver llorar; de llorar; de nun llorar.

La xente que cuida, nel más del noventa por cientu de los casos, son muyeres.

La xente que cuida failo por amor. O por dineru. Y nos dos casos pesa como una condena. L’amor, ¿qué ye? Tanta poesía amorosa y nada que nos ayude a definir hasta ónde llega l’amor non románticu (que nun suel llegar mui lloñe, d’otra manera). Naide s’ocupó d’él, porque yera cosa de muyeres. Y una cosa ye ser oxetu del amor, de lo qu’hai escrito abondo, y otra ser suxeta d’amor. Xusta(o inxusta)mente suxeta. ¿Nun dicen que l’amor se gasta? El románticu. ¿Y l’otru? Non. Nun se gasta. Cuidámonos. Hai que cuidase. Cuidáronnos, cuídennos, cuidamos y cuidaremos.

Pero una vida a costa d’otra nun parez un tratu xustu. Nin racional. Por munchu amor que medie. Y amás: ¿l’amor tien ovarios?

Ye verdá qu’hai homes que tán cuidando. Ye un fenómenu novísimu. Ye estrañu. Dacuando nin siquiera, anque quieran, yos lo permiten. Sigue siendo cosa de muyeres. Sentimos incomodidá. Entren no privao, no más privao, y eso ye una transgresión que pa qué… Hai que deprender a cuidar. A saber que cuidar, y que nos cuiden, ye cosa de toes y de toos. Y sí. Tuvisti nel llechu de muerte, nel últimu sospiru y, ¿quién tuvo a la so vera nel últimu pis?

Les que faen esti trabayu por dineru (por mui poquísimu), tienen los sos cuidaos pendientes en casa. Elles nun tienen pa pagar a naide que supla con amor el tiempu qu’elles dan a otres.

Parez ser que cola última reforma del réxime del empléu domésticu s’arregló un poco la cosa. Y mira que tenía que tar mala. Agora, resulta que’l so salariu, por ocho hores de trabayu (nocturnes o diurnes, qué más te da) a la selmana ye de 700 y picu euros al mes. Les xornaes son allargables, nun se regula la hora estra, pero sí “el tiempu de presencia” y, si quieres, pagues tu mesma la seguridá social. Sí, cotices. Pero non pa prestación del desempléu. Non. Yá puedes ver morrer a dos vieyes nun añu, acompañándoles hasta l’últimu suañu, que nun vas tener derechu a prestación por desempléu. Busca a otra que dea les boquiaes. Y la to casa ensin barrer.

Y depués dícen-yos a les inmigrantes que nun se metan a putes. Que vaya indignidá. Que menudu abusu. Que ye muncho más digno tar ensin seguro, en to casa, cuidando de to madre, de to padre, del to nietu, de la to fiya, de to casa, de la to basura, de la to miseria. ¡Ónde va a parar! Y la tarde del domingu llibre.

Munches veces, les economíes doméstiques nun son quien a enfrentar esti gastu. Y el Gobiernu español acaba d’anunciar un recorte de mil millones na yá ruina Llei de Dependencia. La noticia pasa sin pena nin gloria, porque yá nos arreglaremos en casa, ¿non?

Tamos falando de crisis ensin aparar. Pero esta crisis ye gorda y vieya. Súfrenla les muyeres. Que se lliberen a elles mesmes, vía feminismu, sin aspavientos. Pero unes a costa d’otres. Y agora, lo que yera cosa d’esclaves (del amor, de la tradición), nun pue siguir siéndolo. Hermanes, pareyes, fiyes, nueres, nietes, sobrines, güeles, madres.. Cualquier estatus yera -ye- sinónimu d’esclava. Pero, humanamente, nun pue ser.

¿Falar de perres ónde había tar l’amor? ¿Falar de cansanciu, cuando l’amor nun cansa? ¿Falar de miseries onde había tar l’espíritu? ¿Falar de política y fluyíos corporales?¿Seré mui burra? Serélo.