El depósitu de les sorrises

Va meses que volví a casa. A lo tonto, va facer un añu en tres meses. Y tovía lo miro too como si fuera nuevo. Cuando tengo un día malu, pienso que podía ser pior. Que depués d’esi día diba a dir a dormir sola. Cuando l’únicu consuelu yera recordar palabres y repasar la cuenta atrás hasta’l próximu billete de vuelta.

Dormir sola nun significa dormir ensin compañía, anque tamién. Dormir sola significa qu’al entrar na to eventual casa vas guardar les llárimes y dicir que nun pasa nada a les tos eventuales compañeres cuando entruguen qué pasa al ver la to cara mustia. Dormir sola significa tener gana d’escondese no escuro, ciarrar los güeyos y facete la dormida, pa que te dexen sola. Asina yá puedes abellugate nel to mundiu y sorrir alcordándote d’aquello.

Dormir sola significa concentrase en que nun tienes frío y en que mañana va a ser meyor. Dormir sola significa saber que cuando salga’l sol vas a echar a andar convencida de que tolos mundios son tuyos, anque ellos entá nun lo sepian. Dormir sola significa que cada día vas saber dar les gracies por cauna de les nueches nes que – yá verás, too llega- nun duermas sola.

Agora toi en casa. Na mía. Cola que m’hipotequé daquella, cuando tenía trentaypocos, un trabayu, y yera “lo normal”. Nun foi una de les mios idees más brillantes. Pero bono, nun soi d’allancar en llamentaciones. Y tolo que deprendo ensin pagar una triste matrícula. Amás, oi, pudi volver y siéntome una reina nos mios polvorientos aposentos.

Años axuntando una mugre testerona que se resiste al estropaxu. Pero nun me da más. Voi conquistando requexos de la casa y ella yá se fadrá a mi. Ye más grande, va a durar más. Tiempu tien. Yo, como diz Aute, pasaba perequí. De momentu, déxame abrir les ventanes y calla de nueche cuando duermo sola. Ella sabe que si ciarro la puerte con cuatro vueltes de nueche ye por si t’oigo venir.

Mentanto, voi recolocando: ocho caxes grandes de cartón nes que guardé les mios valioses posesiones por si acasu arrendaba. Tiré un montón de coses que nun necesitaba cuando empaqueté pa marchar. Y agora resulta que nun tiré bastante. Guardaré los papeles; guardaré los recuerdos que la mio memoria nun sía quien a retener; guardaré esi vestíu tan guapu qu’enxamás me cupo pero, quién sabe. Lo demás pa reciclar, pa regalar, pa quien lo quiera.

Toi contenta de volver a casa. Voi dir pasu ente pasu. Dacuando escoyeré y, otres veces, la precariedá dirá. De mano, voi ocupame de los detalles. De siguir mirando cómo si fuera nuevo. D’alministrar la rabia pal momentu xustu, pal sitiu afayadizu. De nun escaecer que siempre ye una palabra qu’aveza a quedar curtia. De saber que cada instante va dir al depósitu de les sorrises, d’eses qu’asomen cuando cierres los güeyos y, por hache o por be, duermes sola.