Más nada

Nun sé cómo andará. Sé que tengo enfotu nella. Ye una superviviente, ye allegre. Ye verdá que dacuando s’enfada y dacuando enquivócase. Como toes. Como toos.

Hai muncha xente ellí: por enquivocación, propia o ayena;  porque la garraron;  porque lo fixeron a concencia; porque nun supieron o nun pudieron valorar lo que teníen; porque nada teníen que perder; porque nun deprendieron o nun-yos deprendieron d’otra manera; hai veces que nun queda otra. Muncha xente pasa les navidaes na cárcel. L’iviernu enteru, depués la primavera, el branu, la seronda y otra vuelta l’iviernu.

Pensábalo estos díes de la que diba a trabayar y tamién de la que volvía. Caminando d’un sitiu a otru ensin más muries que les de la costume, la obligación o la necesidá. Son fastidiaes, sí, pero ye una maravilla caminar. Lo fastidiao de verdá son les muries de piedra, les que nun te dexen dar un pasu alantre nin un pasu atrás.

Condenes a soledá nes que lo que sobra ye tiempu. Tiempu perdíu, escondíu onde nunca lu vas topar.

Mentes nos roben, mentes vienden la sanidá y la educación; mentes faen negociu coles nuestres vides, cada vez más barates nel mercáu llaboral, ríen, convéncense y convéncenos de que lo merecemos.

Y lo que merez una persona ye qu’esa vida, la única que tien, nun-y la roben. Más nada.

Nun son parientes llonxanos

¿Alcordaisvos de cuando nos ochenta, na tele pública -la qu’había- poníen el vídeo de Leonard Cohen, el de First we take Manhattan? Debía ser hacia les tres o tres y pico de la tarde. Enantes de poner lo que fuera depués, supongo qu’una serie, anque d’eso sí que yá nun m’alcuerdo porque había que salir a la carrera pa escuela. Menudu rollu. Neses principiaba esi videu en blanco y negro (polo menos esa yera la bicromía del nuestru aparatu) y esi tan chan, tatatá chan.

Salía Leonard Cohen abrigadín y estiráu y una moza mui guapa que miraba al horizonte. Nun talantaba la hestoria, pero prestábame. Nun ye que fuera yo una neña adelantada al so tiempu y yá d’aquella me gustaren los cantautores sombríos. Naquel pisu de Pumarín sintimos la mio hermana y yo a los Hombres G como si nun hubiera más nada nel mundu. Igual yera que quería más quedar en casa y siempre me daba pena marchar y nun poder ver acabar el cantar. Ye lo más fácil. Igual yera que sentí a mio padre o a mio madre dicir que-yos prestaba y fíxeme col sentimientu. Igual yera que daquella nun entendía nada, pero’l parte nun soltaba la cantinela de la guerra fría. Tarrecía casi más aquella guerra que dir a la escuela, y mira que tarrecía dir a escuela. Y aquel videu tranquilizábame. Creo qu’había agua y eso siempre ye una salida. L’home y la muyer taben mui serios, quiciás tristes, pero paecíame a mí que sí, que lo diben conseguir. Asina que nun me daba tristura, namás gana de quedar en casa y ver cómo acababa la hestoria.

Volví a topame a esi señor de más granduca, pero tovía n’EXB. Mentes qu’esperábemos a que mio padre y mio madre acabaren d’echar la partida en casa de Vicente y Consuelo. Dos neños y dos neñes mirando un vídeo d’un conciertu que Leonard Cohen dio nel País Vascu. Un sábadu y otru y otru. Lleíemos los sostítulos y asina enterábemosnos de les hestories tan rares que cantaba esti home.

Volvieron a pasar años topándonos, cada vez teniendo más clara la importancia de practicar al violín toles nueches, de baillar hasta’l final del amor, de subir a un desván en Viena, de merendar té y naranxes, de saber lo que tol mundu sabe, de nun alcordase de qué, pero nun ser quien a escaecer.