Y asina, tolos díes

Artículu de Naguando

Yeren dos paisanonos mazcaraos de paisanu. Nel medio diba un chavalucu, nun-y eché más de 18, y ún garrábalu pel brazu mentes atravesaben les dársenes. Y non pel pasu de cebra, que na estación d’autobuses de Xixón tienen xente con xalecos mariellos que te reñe si nun vas pente les rayes.

Baxaba de la llinia a les carreres, como siempre, y cruciáronse nel mio campu de visión. Paecióme raro. De ser amigos nun teníen pinta, andaben con priesa y nestes, mentes me figuraba qué tipu de tríu fadríen, el rapacín volvió la cabeza p’atrás y viome mirando.

Tenía cara sustu y nun supi, nun quixi, nun me dio tiempu, a devolve-y una mirada de simpatía, dalgo más que’l xestu neutru nel que rebota tolo que ta más allá de la mio presunta priesa. Y nel intre, caí: polo raro de la situación, pola mirada y pol coche de policía aparcáu al pie de la estación pal que se dirixíen los tres.

El rapazucu recordábame a un senegalés col que trabayé nun almacén en Bristol. Yera mui mocín y siempre nos ayudábamos. Supongo que nos preguntábemos mutuamente qué facía caún ellí: yo, por ser el tan mocín, cuasi un neñu, y a él camiento que-y chocaría que facía una muyer, cuasi una vieya, nesos andurriales.

Miré a los llaos y nun vi a naide más con cara d’estrañeza o, polo menos, de dulda. Figuraciones míes. Como soi descomanadamente prudente y nun quería dir de frente, di la vuelta al edificiu, que la policía ye mui de tener manía persecutoria y bien llueu te llanten un desacatu a l’autoridá.

Neses desapaecieron, nun había naide nel coche. Nun m’atreví a averame más a buscalos, a que m’espetaren ún “y tú qué mires”.

Marché encoyida, miserable, culpable, sabiendo de la suerte que ye tar en casa, sabiendo de lo difícil de vivir n’otra llingua, n’otru sistema, n’otres arbitrariedaes.

Nun se trata de confesar, de quedar tranquila cola valentía, mira tu qué cosa, de reconocer culpabilidaes. Namás contar, namás describir la impotencia, la cobardía, la indiferencia.

Y asina, tolos díes.

Cuesta mirase al espeyu, sí. Meyor con poca lluz. Lo xusto pa parecer. Que pareza que nun foi, que nun lo viste, que yera mui importante lo que teníes que facer. Que lo pareza.

Anuncios

Derechos llétricos

Artículu de Naguando

Esti branu gasté namás 12,13 euros en lluz. Tengo muncha suerte y, como tamién tengo un descuentu del 2%, ehí queda eso.

Pagar, pagué un peazu más de lo que gasté. Resulta que tengo que pagar pola potencia, por un impuestu llétricu y por arrendar los equipos. Y, hai más: tengo que pagar pol derechu d’accesu, pol derechu d’estensión y pol derechu d’enganche. Suma too esto y yá tienes 131 euros. A esa cifra, tovía hai qu’amesta-y l’IVA y una fianza llétrica -nun me digas pa qué, que yo enfotu tampoco-yos tengo- y asina quédate una facturina de 177 euros.

Nun ta mal pa un mesucu de branu. Ye verdá, la culpa ye mía, que tenía la lletricidá dao de baxa y al dalo d’alta, lóxicamente, xubió.

Lo que me chocó d’esta astronómica factura ye que tengo que pagar tantísimo por dalgo que llamen derechos. Porque oi, si lo llames impuestos pa escueles o pa sanidá, asúmolo comprensivamente. Pero nun lo llames derechos, nin, que me da la risa y un respigu.

Sicasí, esta risa nerviosa mía ye namás por cuenta de la falta de reflexón. Cavilé un bon cachu sobre los derechos y, a lo fato, pago por munchos más. Pol derechu a un techu, mensualmente apurro una mordida al bancu. Facemos como que’l pisu ye míu y, mentes haya perres, el bancu nun gurgutia y déxame dormir tranquila añerada nes mios ínfules de propietaria.

Pa sobrevivir, claro, tamién hai que pagar. Tou esi engorru de la comedera y demás. Anque nun tengo claro si esto ye un derechu, una obligación, una inversión d’altu riesgu, un vezu o una zuna.

Pa mantener el derechu a la mio salú reproductiva nes llendes de les mios capacidaes, inclusive de los mios deseos emborrinaos, tamién pago.

Pol derechu a la llibertá d’espresión nun tengo cuota, anque sé bien qu’exercelu a lo xo dacuando sal un poco caro.

Y asina foi cómo, gracies al recibu de la lletricidá, viénome la lluz (xunto con esta chispa centelleante pal chiste fácil).

Resulta que vivimos nun estáu de derechu al contao. A esti pasu, los derechos van llevar l’IVA de luxu y a ver quién s’avera a ellos. Tamos arreglaes.

El depósitu de les sorrises

Va meses que volví a casa. A lo tonto, va facer un añu en tres meses. Y tovía lo miro too como si fuera nuevo. Cuando tengo un día malu, pienso que podía ser pior. Que depués d’esi día diba a dir a dormir sola. Cuando l’únicu consuelu yera recordar palabres y repasar la cuenta atrás hasta’l próximu billete de vuelta.

Dormir sola nun significa dormir ensin compañía, anque tamién. Dormir sola significa qu’al entrar na to eventual casa vas guardar les llárimes y dicir que nun pasa nada a les tos eventuales compañeres cuando entruguen qué pasa al ver la to cara mustia. Dormir sola significa tener gana d’escondese no escuro, ciarrar los güeyos y facete la dormida, pa que te dexen sola. Asina yá puedes abellugate nel to mundiu y sorrir alcordándote d’aquello.

Dormir sola significa concentrase en que nun tienes frío y en que mañana va a ser meyor. Dormir sola significa saber que cuando salga’l sol vas a echar a andar convencida de que tolos mundios son tuyos, anque ellos entá nun lo sepian. Dormir sola significa que cada día vas saber dar les gracies por cauna de les nueches nes que – yá verás, too llega- nun duermas sola.

Agora toi en casa. Na mía. Cola que m’hipotequé daquella, cuando tenía trentaypocos, un trabayu, y yera “lo normal”. Nun foi una de les mios idees más brillantes. Pero bono, nun soi d’allancar en llamentaciones. Y tolo que deprendo ensin pagar una triste matrícula. Amás, oi, pudi volver y siéntome una reina nos mios polvorientos aposentos.

Años axuntando una mugre testerona que se resiste al estropaxu. Pero nun me da más. Voi conquistando requexos de la casa y ella yá se fadrá a mi. Ye más grande, va a durar más. Tiempu tien. Yo, como diz Aute, pasaba perequí. De momentu, déxame abrir les ventanes y calla de nueche cuando duermo sola. Ella sabe que si ciarro la puerte con cuatro vueltes de nueche ye por si t’oigo venir.

Mentanto, voi recolocando: ocho caxes grandes de cartón nes que guardé les mios valioses posesiones por si acasu arrendaba. Tiré un montón de coses que nun necesitaba cuando empaqueté pa marchar. Y agora resulta que nun tiré bastante. Guardaré los papeles; guardaré los recuerdos que la mio memoria nun sía quien a retener; guardaré esi vestíu tan guapu qu’enxamás me cupo pero, quién sabe. Lo demás pa reciclar, pa regalar, pa quien lo quiera.

Toi contenta de volver a casa. Voi dir pasu ente pasu. Dacuando escoyeré y, otres veces, la precariedá dirá. De mano, voi ocupame de los detalles. De siguir mirando cómo si fuera nuevo. D’alministrar la rabia pal momentu xustu, pal sitiu afayadizu. De nun escaecer que siempre ye una palabra qu’aveza a quedar curtia. De saber que cada instante va dir al depósitu de les sorrises, d’eses qu’asomen cuando cierres los güeyos y, por hache o por be, duermes sola.

El sieglu XIX, pero en moderno

Artículu de Naguando.

Diz Rosell, el presidente de la patronal, que nos escaezamos del trabayu pa tola vida, d’aquello del sieglu XIX tan prestoso. Anda perdíu’l presidente de la patronal. Supongo que ye porque él sí que vive nel XIX, cuando’l patronu echaba tol día ensin doblar el llombu, de paséu peles factoríes viendo cómo les bisarmes humanes qu’ellí trabayaben morríen bien llueu, pero dexando la prole al mandu pa siguir facturando. L’amu, mentantu, nel casinu fumando puros y reposando pa morrer de dalguna enfermedá de ricos, que tamién les hubo y les hai. ¡Qué tiempos aquellos!

Nun ye que queramos un trabayu fixu persé, señor Rosell, ye que tamos vives y garrámonos a la existencia. Como garrapates. Anque nun siamos nosotres precisamente les chupasangre. Por conformar, conformábemosnos con un trabayín a media xornada, pero qu’algamara pa vivir, ¿eh? Y si pudiéremos cambiar depués a otru más guapu tovía y con bones condiciones, pos tan felices. Que ye guapo cambiar, ye verdá, pero otru cantar ye dir de guatemala a guatepior. Y pareceremos fates munches veces, pero sabemos bien el significáu de los tiempos modernos. Hai una película vieya mui bona sobre’l tema, por ciertu.

Asina que nos conformamos con respetu, con gananos la vida pa dir tirando y si podemos dir de vacaciones como usté, pero en clas turista, figúrese… Vivir sin que te pisen y sin pisar, con dignidá. Y vamos a la definición de dignidá según la Wikipedia: valor inherente al ser humanu en cuantes que ser racional, dotáu de llibertá y poder creador. La RAE añede más y fala del respetu hacia sigo mesma y hacia les demás y diz tamién que la dignidá implica nun dexar que te humilden nin te faigan de menos. Coses mui del XIX.

Escaez Rosell qu’hai xente que llevamos una vida entera viviendo nun limbu ente’l XIX y el XXI, tan chiripitifláuticu él. Un limbu nel que’l trabayu precariu ye la norma y nel que la dignidá y les vides humanes coticen a la baxa.

Escaez Rosell que la llingua sangra de tanto mordela por nun morder la mano que te da de comer. Anque dacuando ye mui bona idea echa-y un ñascu: perdiste unes migayes, sí, pero desficístite de la cadena. Y como andes más lixera, nin les migayes eches en falta.

Escaez Rosell que por muncho “cuéntame” y muncho “sálvame” que nos inoculen, hai xente que ye quien a ver en qué sieglu tamos: el de la doctrina del shock, el de la estratexa salami (la de dir pali que pali hasta la derrota final), el de la polivalencia, el de les rebaxes llaborales, el de la llibertá de la mercancía, el de l’allambrera de pinchu pa la persona. El de, polo menos, sé nel sieglu que vivo: nun sieglu XXI nel que la patronal mira con señaldá al XIX.

Otros tiempos, otros branos

Artículu de Naguando.

Nun acaba de salir el sol. Díes emborrinaos, d’orbayu y tonu gris. Nun me quexo muncho. Que m’alcuerdo siempre del pueblu, de cuando dicen “menuda seca” si nun llueve en cuatro díes. La güerta, la primero, y la yerba, lo segundo. Pa les vaquines. Yá nun vamos a la yerba y los nuestros branos nun tán determinaos pola nube de xunetu. Tardes enteres mirando a ver si cura o de si habrá que garrar l’ingazu a tou trapu porque empieza gotiar. A encucaxar.

Tocóme de neña tou esi engorru. Cuando Rogelio apigazaba a la solombra y de cuando en cuando abría’l güeyu pa dictaminar: esto nun ye pa güei. Los que llevaben a la so vera, ensin descansu, décades prodixoses, rezongaben un dalgo, pero cumplíen. ¿Quieres cucaxos? Facemos cucaxos. Y les neñes, los neños y la xente mayor facíamos cucaxos, que son como vares piquiñines pero un poco más rollu, porque al otru día hai que desfacelos pa volver a curar.

Les vares y los balagares sí que prestaben. Si te dexaben ponete enriba a pisar, menuda fiesta. Esquivando la triente y brincando nes altures ente palaes de yerba.

Agora yá nun vamos a la yerba. Yo, polo menos, nun voi. Y préstame pola vida lleer un llibru na playa y sentir les conversaciones de la xente que presume del restaurán tan baratu nel que cenó ayeri. Anque siempre, nun lo voi negar, me siento un poquiñín traidora. Qué comerán les vaquines agora. Hai más máquines y menos xente.

Tampoco nun lo voi negar: disfruto como un llagartín al solín, col llibru o con bona compañía. Anque me da la tristura cuando siento lo otro. Nun me presta ver cómo bien llueu la pandilla que presumía de restaurán baratu critica ente risotaes a l’amiga qu’acaba de dir a comprar una botellina d’agua. Yo nun tengo males amigues. Tremendu sinsentíu. Bondaes de ser selectivamente asocial.

Dame tristura y a la vez felicidá de la mala, la de sabeme llibre d’amigues a les que nun quiero y de ser tan rancia qu’enxamás diba dir con elles a la playa.

Enantes voi con Rogelio a la yerba. Con un ingazu y naguando por nun acabar mui tarde pa qu’asina dea tiempu a duchase y dir a les fiestes de La Salú a estrenar y presumir de vistíu nuevu. Y igual, si algamen les perres, montar nos coches de choque o nel pulpo. Qué mieu.

El branu ta ehí y meyor nun perdelu na playa ranciendo. Cuanto meyor mirar el cachín d’agua cristalino que tovía hai nel mar. Cuanto meyor lleer una bona novela. Cuanto meyor ser medusa y nun perder tiempu en conversaciones vacies ente’l sable.

Cuanto meyor deprender d’otres vides que yá nun tán, pero quedaron. De Rogelio, de la Pura, de la Lena, de la Zoa, de Pausides, de Leonides, de Margarita, d’Aurelio, d’Albina, d’Isolina, de José María, de Belarma, de Felicita, que ta a la vuelta de la esquina. De Teresa, que pasa y cuéntanos el so paicer y interesase pol nuestru. De pequeñeces que faen grande l’existir.

Cuantu tiempu echamos en nun facer nada, diríen toes elles, por mui azotaes que nos vieren en trabayos que naide acaba d’atalantar. Rapazones ensin sentíu y ensin saber. Ensin saber mirar, ensin saber falar despacio, ensin saber escuchar ensin priesa, ensin saber parar y alcordamos d’otros branos, d’otres vides, que tamién foron nuestres. Y saber que siguimos siendo probes y que guardamos tesoros. A repartir a manplén.

Albentestate en mayu

Artículu de Naguando, na RPA a los martes nesti casu y de 21.30  22:00 de llunes a vienres.
De les primeres coses que faigo pela mañana ye mirar a ver si me tocó la bonoloto. En xeneral nin el reintegru, pero persisto selmana a selmana. Nuna d’éstes, quién sabe. HastaluegoLucasytararíqueteví. Principié a facelo cuando tenía un trabayu que dolía como una condena, pero nun podía dexalo porque tamién tenía una hipoteca. El día que me despidieron foi ún de los más felices de la mio vida. Como si me soltaren de presa. Anque claro, yera una llibertá condicional, porque delantre tenía paru y crisis. Paselo perbién, la verdá: estudié, trabayuqué, fui pel mundu alantre, volví y asina.

Cambiaron munches coses anque, eso sí, sigo teniendo una hipoteca. Díxome’l mio hermanu cuando me metí nesi xaréu que diba a tar tola vida pagándola y yo, que soi optimista, díxe-y que non, qu’igual muerro enantes, y ehí queda la hipoteca, mirándome desconsalada mentes doi les boquiaes. Asina que procuro echar la llotería por mí y poles mios compañeres, qu’esta vida ye una barca al debalu y los saltos son ensin rede.

Sé qu’esta actitú nun ye mui políticamente correcta y menos si te pones enrollada. Los xuegos d’azar son un engañabobos y yo, que como soi fata en mayu soi fata tol añu, déxome liar. Pero bono, ye namás mentes facemos la revolución, depués déxolo. Yo intento poner el mio granín, pero vese que nun ye abondo. De xuru que dalgo más se podía facer.

Amás, estos díes vi la lluz lleendo “Egolatría”, de Guillermo Rendueles. Cuenta coses como que lo del mobbing ye un inventu posmodernu pa maquillar lo que foi esplotación y abusu de tola vida. De lo corriente y moliente. El trucu ye que’l sistema consiguió echanos la culpa y que nos lo creyéremos. Asina que si yes infeliz y si canses nel trabayu ye culpa tuya única y esclusivamente, que nin en mayu nin en tol añu, fuisti quien a realizate. Otra xente faelo, ¿nun lo ves?. Sal na tele, mayormente. Quien te fae la vida imposible, d’otra manera, nun ye una pieza del sistema, en realidá ye un ser con tendencies pelín sádiques al que-y consienten tolos caprichos dende arriba. Porque sinón esto diba a ser el caos, figúrate, tola plusvalía ensin atropar y xente feliz porque sí. A lo xo. Menudu batifondu.

El sistema mazcara la so inxusticia d’enfermedá llaboral y danmos y pidimos pastillines pa calmar el dolor. Alcuérdome d’una vez que fui a la mio médica medio llorosa porque andaba un poco desquiciada. Resulta que tenía qu’haber dío llorosa entera, porque nun tragó’l mio cuentu y nun me recetó nada. Dexóme ehí, albentestate, encariando la realidá ensin suavizante nin edulcorante.

Anque tamién aguantamos. El fiyu de Guillermo, César Rendueles, diz que nel trabayu soportamos maltratos que nun díbemos consentir n’otres estayes de les nuestres vides. Misterios non mui misteriosos qu’hemos de resolver. Porque tar nel paru tampoco nun ye jauja. Qué te crees.

Voi tirando y fíxeme una receta casera: nun creyer les mios mentires, nin les ayenes, collaborar, intentar trabayar no que menos duela, folganciar, bona compañía y una bonoloto selmanal. Enfermedaes, les xustes. Culpes, les xustes tamién. El sistema ye’l sistema y a ti topete na cai. Albentestate.

Importantes pequeñeces ensin importancia

Artículu publicáu n’Atlántica XXII

Ye complicao de cero a tres años. Les criatures nun aprenden raíces cuadraes, nun lleen a Hegel y nin siquiera a Epicuro, anque sían practicantes. Nun hai que correxi-yos los garabatos, nin que prepara-yos exámenes. Sí cambiamos pañales, damos abrazos, montamos parques temáticos del deprendimientu y repetimos cien veces, y hasta ciento una, que nun se pega a la xente, nin a la grande nin a la pequeña, que ye muncho meyor usar les palabres porque en xeneral, non siempre, naide acaba llorando. Les palabres tamién hai que les midir, claro. Primero la palabra, depués qué palabra.

A estes edaes el tiempu mídese por meses, que son un mundu enteru no tocante a saberes, desarrollos motrices, mentales y sociales. Volví a vivir esa etapa trabayando con neños y neñes que nun saben que nel 2013 yá nun yéremos quien a entender lo que pasa en Siria. Y equí siguimos, con esa bendita inorancia que nos ayuda a sobrellevar el presente. Estes criatures tampoco nun saben lo que-yos espera: lo de dir tolos díes a la escuela pa después, con suerte (según per onde se mire) dir tolos díes a trabayar. Y menos mal que nun lo saben. Dalgunes diben ser capaces de pidir l’albuertu retroactivamente. Pero esi ye’l trucu: garrámonos a la vida allegremente y cuando nos avezamos a ella aneciamos con que siga asina, anque ella anecie en llevanos la contraria.

El casu ye que cuando vives al ritmu d’estes criatures el tiempu para. ¿Alcuérdeste de cuando había qu’esperar hores y hores (a lo meyor yera un cuartu d’hora) pa que llegara’l recreo? Pos si vives nesi tiempu ocho hores diaries pueden cundite como cincuenta y seis. Dedíqueste a la investigación: la trayectoria d’un proyectil llanzáu al espaciu (un llapiceru, una caxa, un zapatu) ye pura maxa. O l’agua cayendo del grifu. ¿Ónde dirá? Y, ¿qué pasa si tranques la canilla cola mano? Maxa otra vez. L’agua sal disparao en toles direcciones, pon el bañu pingando, a la criatura pingando y a la profe resoplando mentes seca’l suelu, boicotea esperimentos y busca ropa de recambiu. Y too eso, que bien podía ser media hora de trabayu, pasa en mediu minutu. Pero tu nun t’enfades, sinón que reflexones sobre la etapa de deprendizaxe na que ta la neña, apúnteslo pa que nun se t’escaeza y asina faes unes fiches perguapes y documentaes.

Amás, tampoco nun vas perder la pacencia a la decimotercera engarradiella. Sigues colo tuyo: enseñando a diferenciar espacios, a respetar, a conocer. Cuando papá, o cuasi siempre mamá, va a la escuela a recoyer a la criatura, nun quier ver a naide reñendo a tamaña preciosidá. Quieren ver amor, educación y pacencia. A veces somos tan probes en casa que nun tenemos de too.

Dedicase a esto ye delicado, cansao y desagradecío social y económicamente. Compensa la sorrisa de la neña cuando fae un descubrimientu y l’abrazu que te pide’l neñu cuando ta cansáu y namás quier que lu tengas un ratiquín en cuello. Y nun quiero presumir, pero la cantidá de vides salvaes a diario d’afogamientos y accidentes inverosímiles conviértete nuna heroína de la prevención de riesgos.

Esta etapa crucial del desarrollu humanu vívese no que asépticamente llamen escueles de cero a tres o, coloquialmente, guarderíes. Guardería, como si se tratare d’aparcar a les criatures nel garaxe. Eso ya lo fadrán en Primaria, en Secundaria y hasta na Universidá, cuando yá sabemos que munches tán ellí pa pasar el tiempu, que nun van llegar, que nun tenemos recursos pa toes… Figúrate a toa esa panda d’adolescentes nes cais a cualquier hora d’un día llaborable siguiendo’l camín que la hormona dicta. Bones guarderíes necesitamos pa esa furia humana.

Por eso nun s’entiende que s’infravalore tanto esta etapa de la educación. Igual ye porque’l 95 por ciento de les trabayadores son muyeres. O porque ye un trabayu que tradicionalmente fixeron muyeres. Tengo teoríes conspiranoiques a retorcer. Nun ye de recibu dicir que los neños y les neñes son lo más importante y después nun invertir un duru nelles. La cantidá de cuidaos, de bonos cuidaos, y d’educación, de bona educación, que requieren, ta cubriéndose como siempre: con bona voluntá y como se pue.

Va a resultar que ye verdá que lo importante nun ye lo qu’importa. O al revés. Pal casu patates y mal cocíes.