Tradiciones en transición

Tenía por tradición escribir un artículín el 31 d’avientu. Non por nada, porque me prestaba. Yera l’únicu día del añu en que cocinaba (o dalgo asina) y hasta facía croquetes (o dalgo asina). Por facer dalgo diferente. Con musiquina y tranquilidá, eches la tarde bien guapamente.

Esti añu nun pudo ser, nun topé tiempo nin pa escribir y menos pa perpetrar unes croquetes y con elles a xente que fae maravilles asina, ensin dase nenguna importancia. Yo echo más tiempu pensando nuna solución simple y que permita cubrir l’espediente de la cena de fin d’añu ensin que se note muncho.

Hai tradiciones que nun faen otro que cambiar, lo que ye bien raro pa una tradición, pero, ah, quién-yos manda repetise ensin preguntar.  Depués pasa lo que pasa.

Foi esti un añu mui fantásticu: enllenu de cuentos, hestories de terror, príncipes destronaos, princeses abdicantes y a la carrera, pseudociencia ficción nes artes y artimañes polítiques, drames ensin fin, comedies con poca gracia, y traxicomedies rayando la perfección.

A mí esti añu diome por probar coses nueves, la fundamental dicir que non. Animóme un montón Eider, que sabe tanto que, claro, acabes dándo-y la razón, anque nun la quiera. Y lo bono de los noes ye que van con síes al empar, que nun ye que s’abra un abismu de la nada aquella que carcomía’l país de la Hestoria Interminable. Non, ne. Tu dices que non y, de sópitu, aparez tiempu a llibre disposición y éntrente unes ganes tremendes de facer coses que, como nun teníes tiempu, nin se t’ocurrieren.

Tengo que perfeccionar la técnica, pero de mano va bien. Y depués, eso yá lo traía de serie, a dicir, venga, sí. Pero asina, a lo xo. Porque, total, lo malo yá vendrá. Eso nun pregunta. Asina que pa qué conxuralo enantes de tiempu.

Eso tamién lo deprendí esti añu y ehí sí que s’abren abismos. Y nin idea de cómo se salven. Namás queda la tristura y con ella malamente s’arma una ponte. Nun queda otra que caminar al borde del abismu: la sienda ye preciosa en cualquier época del añu y, si ye necesario, hai sitiu abondo pa parar. Garrar fuelgu y, qué sé yo, zarrar los güeyos pa suañar con rayinos de sol que calezan el fríu que va medrando.

Hai tantes tradiciones poles que vamos a llorar con señaldá, que la única receta que se m’ocurre ye distraese un ratín inventando otres nueves.Ye una fatada, igual, pero énte un abismu ensin barandilles, a dalgo hai que s’agarrar. Feliz añu a toes.

 

Anuncios

La resistencia de los materiales (va ganando)

Primero foi una bombilla. Que se fundió y, como haber hai más, pos ehí ta, ensin cambiar. Nun hai lluz a la puerta casa y tampoco nun pasa nada, que se sobrevive ensin problema. Depués van los muebles, asina, como que-yos cuesta mantener la cohesión en sí mesmos y van soltando partes: que si una bisagra perdió’l torniellu; que si un remate se llevanta rebelde na vertical; que si la maera (más bien l’aglomerao) va faciendo güecu a la humedá y garrando testura d’esponxa; que si esa siella parez que foi a clas de baille… Depués la persiana que, d’un día pa otru, ensin motivu aparente, decide quedar nel sitiu y quién soi yo pa lleva-y la contraria. Les sos razones tendrá.

Mantengo una serena actitú contemplativa ante’l deterioru de los materiales. Ye lóxico que cansen. Nel trabayu, l’ordenador a partir de les dos principia a ralentizar, cuélgase y un programa tres d’otru infórmame de que “nun respuende”. Y eso que nun me dedico a face-yos interrogatorios. Pero vese que la materia ye más llista que yo y el restu de los mios conxéneres y, llegáu un puntu de saturación, llevántase en fuelga.

La verdá ye que’l mundu danos señales y nun pillamos una. Sentí una vez una hestoria -nun m’alcuerdu de quién yera, ye la pena- naque cuntaben cómo la xente andaba toa asustada y contratando especialistes pa qu’averiguaren qué yeren toos esos furacos qu’aparecíen per tolos llaos. Furacos negros nes cames, na cai, nos ascensores, nes cocines, nos cines, nos parques… Naide sabía esplicar qué yera aquello, pa qué o por qué. Furacos per tolos llaos. El cuentu, eso nun se m’escaez, acababa asina: “Y un día, acabóse’l mundu y quedaron toles salíes ensin usar”.

El mundu diznos tantes coses que nun sentimos qu’un día, ver veréis, va esmucisenos ente les manes ensin que nos diera tiempu a miralu y escuchar la so hestoria. Que yera la nuestra. Pero como andábemos a la carrera, nun nos quedamos hasta’l final, un final repetíu en cada presente del qu’afuximos pensando qu’hai otru más allá. Pero non, yera esi. Y el siguiente, tamién. En decadencia, claro. Como los materiales, que nos dicen que’l tiempu pasa y pensamos que lo faen por fastidiar. Non, home non. Fáenlo porque la vida ye asina. Por eso güei fui mui comprensiva cola persiana y nun m’enfadé nin nada. Asumir el problema ye lo primero. Lo segundo, convivir con él o solucionalu. Pero esi yá ye otru cantar y tien otra lletra. Entá por escribir.

Contra l’absolutismu del siempre

Qué van saber.  Estudiaron muncho pa unes oposiciones y sacaron la plaza. De la biblioteca al xulgáu. Munches veces ensin pasar pela vida. Y, si pasaron, nun fueron quien a mirala dende abaxo, onde se trompieza, onde se principia perdiendo y s’acaba perdiendo, onde hai tantes muries vieyes, llantaes dende los tiempos de los tiempos, qu’a la fin tal parecen “naturales”, “normales”.

Podíemos pensar que, quien xulga, lo primero qu’había facer yera repensar los prexuicios, a saber: “1. Xuiciu [que se fai antemanadamente]. 2 Creyencia [que se tien sobre daqué o sobre daquién ensin sofitu nos fechos reales]”, diz el diccionariu de l’Academia de la Llingua Asturiana.

Pero claro, eso nun va nel sueldu. Eso supón duldar; eso supón non presuponese inocente; eso supón desmantelar una vida al completu, coles sos contradicciones perfectamente mazcaraes en plácides apariencies de felicidá marcada por un guión qu’enxamás funcionó pero, ensin él, ¿cómo encariar la incertidume d’un final entá por escribir? Pensar nún nuevu ye atrevío y, amás, ¿quién quier novedaes cuando yá deprendimos a convivir coles mancaures de lo cotidiano? Sí, siempre hai víctimes, pero asina ye, amiguina.

Siempre (en tolos momentos, en toles dómines, toles veces) ye una palabra que siempre m’impresionó un montón (piérdenme los chistes fáciles, pero de xemés en cuando vienen a cuentu). Siempre ye l’afirmación más rotunda y d’ella nun hai manera d’escapar, nun hai puerta de salida, nin siquiera d’emerxencia. Y, amás, cuasi tolos siempres que conozo, a la fin conviértense en “cuasi siempre”, inclusive en “dacuando” col pasu de los díes. Ye lo que tienen los alverbios de tiempu. Y nun pasa nada, otra palabra enllena d’absolutu pero que, munches veces, avérase más a la vida real. Sí, esi yá ye otru asuntu.

Ello ye que’l que siempre haya víctimes nun significa de nenguna manera que les tenga que siguir habiendo.  Nin que siempre tengan que perder les mesmes. Anque sía más cómodo pa dellos. Munches tenémoslo más que claro. Ye una simple cuestión de supervivencia. Viemos a munches enguedeyase en cárceles perfectamente construyíes y, ¿quién nun cayó nunca nuna trampa? Viémosles venir y convivimos con elles porque, total, “siempre foi asina”.  Dalguna vez pensamos que’l preciu compensaba y otres yá foi tarde cuando viemos que non, que nun compensaba de nenguna manera.

Pero como “siempre foi asina” y los carceleros y los verdugos van a la oficina, al bancu, a la obra, al bar, al xulgáu, a la comisaría, al ayuntamientu, al camión, al supermercáu, al fútbol, a la fábrica, al prau poles vaques , a les cenes de navidá, a los entierros, a los sanfermines, al  hospital, al Congresu, a l’asesoría, a la vuelta la esquina y saluden “siempre” nel portal… ¿quién va a xulgar a esa xente, esos homes, tan normales?

¿Xente normal como ellos? ¿Xente que tarrez que, al soltar les mancaures de lo cotidiano,  esbarrumben los esquemes y, con ellos, la so propia vida? ¿Xente que ve más fácil culpabilizar a la víctima qu’entender que’l “siempre foi asina” en delles circunstancies significa que “nunca foi xusto”? ¿Xente que tien mieu a qu’un poco d’equilibriu na balanza-yos faiga cayer con tol equipu? ¿Xente qu’enxamás supo lo que yera pasar mieu a manes y a palabres de quien asegura que te quier?

Siempre, esta vuelta sí, tenemos mieu de los xuicios. Y con razón. Llevamos les de perder.  Cuasi siempre. Por eso nun cuntamos nin la metá. Pero ye tiempu d’enfrentase a una Xusticia que xulga dende’l prexuiciu. Ye una muria alta, sí, y por eso nos sofitamos unes n’otres, que cada vez somos más. Nun ye que’l mieu tenga que cambiar de bandu, ye que tamos más que fartuques del mieu.

 

 

Pa tantu nun será

Vaya como te pones por nada. Tas a la que salta. Ye que nun se te pue dicir nada. Bueno, muyer, nun ye pa tanto. Tranquilízate, ne. Hai qu’andar con un cuidáu. Pero, qué fixe yo. Nun hai quién t’entienda. Últimamente, a la mínima. Menuda escandalera por nada.

Ye too verdá. Averes una chispa y entama un fueu bien malu de controlar. Dacuando dame que los de la compañía de la electricidá m’engañen -qué coses- y que namás echando una güeyada al interruptor diben prendese toles lluces.  Rescamplos y truenos en torbolín y la xente allegremente dándote los bonos díes.

Como si-yos pidieres opinión. Como si nun pasara nada. Que lo parez: de tan rápido que va da la impresión de que tas nuna película de serie C, si eso existe, na que los fotogrames más apavoriantes llántense delantre, echen una risotada y afuxen a un requexu escuru onde se tán axuntando y garrando fuercia pa, un día d’estos, un día d’estos, cayenos toos enriba. Y yá nun nos va dar tiempu a saltar a la mínima.

Eso asina, en contestu, que los decoraos son de presupuestu baxu y vense los trucos dende bien lloñe. Zarramos los güeyos nes escenes que dan más mieu y abrímoslos cuando hai un claru enfotándonos en qu’al final nun va a ser pa tanto.  Sí home sí.

Y sigui la función. Y esperen que pongas bona cara al mal tiempu. Pol mesmu preciu. Y esperen qu’aplaudas al final de cada actu y que vuelvas mañana, más tranquila si acasu, a contemplar y, si t’animaras, boba, a participar na pantomima.

El poder ye lo que tien: soberbia abondo pa saber que somos muncho de fueu d’artificiu y que nos quemamos col mecheru al intentar prender la mecha. Ello ye que, mentes buscamos agua p’apagar la foguerina, yá  arramplaron con tolo que vieron per delantre. y esperen que sías un ave fénix pero en zombi.

L’únicu inconveniente ye que, si una persona nun ye más qu’una mázcara, como nel teatro griegu, cuando la quemes, namás queda la cara descubierta. Y eso nun-y gusta a naide. Hasta los meyores montaxes tienen fallos y  esti, cola velocidá que lleva, nun repara en los detalles.

Un día d’estos van quedar ensin personaxes secundarios, hasta ensin estras, que cada vez-yos paguen menos, y lo único que va quedar son les povises del ave fénix preparando la remontada. Anda buscando l’alma, que foi lo primero que prendió, pero en cuantes que la tope, ver veréis. Quién quier dir al cine cuando hai un día de sol.

 

Una palabra de hombre, un silencio de mujer

Christine Delphy : “Ante una palabra de hombre hay algo más: un silencio de mujer”.

Esti 27 d’ochobre l’Asociación d’Escritores d’Asturies convidóme a participar nes XVIII Jornadas Literarias qu’esti añu lleven por títulu Narrativa y posverdad. Y precisamente nuna mesa con esi títulu tuvi xunto con Juan Soto Ivars y Jorge Eduardo Benavides, y la moderación de David Fueyo. Prestóme’l diálogu que se desenvolvió centráu sobre manera nes redes sociales y les verdaes y torbolinos que nelles se formen, medios de comunicación, periodistes y trols especializaos mediante.

La verdá ye que como nun tenía mui claru’l formatu, yo llevaba un speech sobre les “posverdaes” que nos topamos na lliteratura a cuenta’l xéneru. Y camentaba yo que diba a surdir el debate con Juan Soto Ivars, polémicu nestes cuestiones, pero non, asina que charlamos al acabar y de puerta pa fuera un ratín con Andrea, David y Juan d’estes engarradielles, dacuando escaramuces, que se dan davezu a raíz de les crítiques y propuestes feministes a la creación y de la corrección política. Y prestó: más allá de les redes ye posible un debate, una conversación, infinitamente más sensata y arrriquecedora que lo que nos tresmitimos al traviés de pantalles siempre planes.

Cada vez que dalguién me llama y me convida a participar nun actu, una charla, una mesa, la respuesta instintiva ye afuxir corriendo y desapaecer. Pero enantes pienso no cansao que ye entamar unes xornaes, confirmar a tol mundu y que salga más o menos curioso. Ponentes que fallen a última hora o que tarden en dar respuesta. Asina qu’hai que recomponer. Y tamién l’esfuerciu que supón tratar de que nos alcuentros haya paridá ente muyeres y homes. Les muyeres tendemos a dicir que “non, gracies”, a sintinos insegures y con mieu, a nun querer esponenos porque consideramos que tenemos bien poco qu’aportar, o simplemente andamos conciliando mil equilibrios ente vida llaboral y privada. Asina que cuesta. Soi consciente de qu’una de les característiques poles que me llamen dacuando ye simplemente por ser muyer, y amás axuntar cuatro lletruques. Entós, y como tovía nun tengo bien practicáu el non bien asertivu y contundente, allá voi. Y dende ehí principiaba la mio intervención de Narrativa y posverdad.

Somos muchas mujeres las que asistimos a diferentes eventos rellenando el cupo: ya están confirmados todos los varones y después de años de lucha, teoría y práctica, la sociedad va comprendiendo que la voz y la presencia masculina no son portadoras por sí mismas de la verdad, ni siquiera de la mentira, universal. Así que cuando se organizan estos actos se procura que haya pluralidad de voces, incluida la femenina. Y esa soy yo. Una voz más de una mujer cuya presencia en la esfera pública aún va en clara desventaja. Así que, aunque la tentación sea quedar escuchando desde la última fila, entiendo que sigue siendo necesario dar un paso adelante y, aunque sea desde la cierta incomodidad de sentirse una impostora a la que de un momento a otro van a descubrir en toda su ignorancia, convencerse de que, al fin y al cabo, tienes todo el derecho del mundo a hacerlo tan mal como un hombre.

Sigue siendo necesario contar con el factor género porque una de las primeras cosas que se les negó a las mujeres fue la voz y, con ella, la capacidad de contar y construir sus propios relatos, las narrativas que nos cuenten y expliquen el mundo más allá de la del sujeto central en la creación, el varón, y en sus propias creaciones, el varón.

Madre mía, marcha a tu habitación y cuídate de tu trabajo, el telar y la rueca, y ordena a las esclavas que se ocupen del suyo. La palabra debe ser cosa de hombres, de todos, y sobre todo de mí, de quien es el poder en este palacio”, dice Homero en la Odisea.

Que sí, que sí, que Homero solo escribía literatura y que no lo hay que tomar al pie de la letra. Pero bueno, ahí queda para la posteridad. Más allá de Homero y más cercano en el tiempo y en el espacio, tenemos la negación continua y el desprecio hacia las palabras de las mujeres. A Emilia Pardo Bazán se le negó el acceso a la Real Academia de la Lengua, porque según su compañero de letras Juan Valera, aunque él le ofrecería una silla de la RAE “su culo no cabría en ella”. Pardo Bazán se tomó con humor el rechazo de una RAE, aún hoy rígidamente acartonada por la testosterona: «Si los señores académicos no quieren verme entre ellos porque dedican las sesiones a contar chistes verdes, cometen un error: yo me los sé buenísimos». Ella lo tenía claro: su marido le hizo escoger entre la literatura y él, y allí lo dejó, compuesto y sin mujercita a la sombra.

Puta, marimacho, fea o gorda fueron varios de los calificativos con los que se despacharon sus coetáneos. Había que ser fuerte para empuñar la pluma y Pardo Bazán no se arredó. Pero no era fácil. La misma Virgina Wolf reconoce en el hostil mundo de las letras la “depresión y pérdida de autoestima” cuando un periodista coetáneo a ella afirmaba que “las mujeres son inferiores a los hombres en cuanto a capacidad intelectual”. Pero también perseveró.

¿Que qué tiene que ver todo esto con la posverdad? Según el diccionario de Oxford, la posverdad “denota circunstancias en que los hechos objetivos influyen menos en la formación de la opinión pública, que los llamamientos a la emoción y a la creencia personal”.

Así, podría darse el hecho objetivo de que una mujer escribiera un buen libro. De hecho se da frecuentemente. La realidad es que este hecho objetivo poco tiene que ver con la opinión pública, y la publicada, y tiende a considerarse como una obra menor, de segunda, o “de mujeres”… Afirma Siri Husvedt en La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres que “a las mujeres artistas se las mete en cajas de las que les cuesta salir. La caja tiene el rótulo “arte femenino”. ¿Cuándo fue la última vez que oímos hablar de un artista, novelista o compositor masculino? El hombre es la norma, la regla, lo universal. La caja del hombre blanco es el mundo entero”.

Tenemos un ejemplo aquí, a la vuelta de la esquina: recientemente, el Premio Nobel de Literatura y también Premio Príncipe de Asturias de las Letras Mario Vargas Llosa opinaba así de la Premio Princesa de Asturias de las Letras de este año, la escritora francesa Fréderique Audoin-Rouzeau, conocida por el seudónimo Fred Vargas: «Creo que ella es muy popular, pero no sé si está dentro del nivel que tiene un premio como este».

En fin, que cuesta llegar al nivel y nada menos que un Premio Nobel nos informa de tal dificultad… Seguro que Vargas Llosa no lo dijo porque es una mujer, dirán algunos. Seguro, diré yo. Que igual Vargas Llosa no lo dijo porque fuera una mujer, por dios, cómo somos de sensibles, que nos alteramos por nada. A lo mejor, ¿eh? Que no se sabe si no lo sabe porque no leyó a Fred Vargas o porque quiere dar una respuesta reposada y aún no se ha formado una opinión. Llámalo coincidencia repetidamente histórica y sabia prudencia de sabio hombre.

Contra todo hecho objetivo, llevamos viendo cómo la palabra de las mujeres es despreciada, minorizada o tratada con paternalismo y condescendencia. Contaba Siri Hustvedt, novelista, ensayista y poeta, cómo un periodista le preguntó en una ocasión si todo lo que sabía de psicoanálisis se lo había enseñado su marido, el también escritor Paul Auster. Hustvedt dijo que no. Pero el periodista insistió. El periodista le dijo que claramente ella sabía todo lo que sabía de neurociencia y, sí, psicoanálisis, porque vivía con Paul Auster y él debía ser el experto. El periodista tenía su verdad, llámalo posverdad, llámalo mentira, llámalo creencia contra la evidencia.

Y ¿por qué este rechazo a reconocer la valía y las palabras de las mujeres? Siri Hustvedt misma nos invita a pensar que “ autor viene de autoridad y admitir a una mujer como autora es reconocerle cierta superioridad y leerla requiere la humildad de dejar que te enseñe”.

Nada nuevo bajo el sol y tan antiguo, que muchas mujeres optaron y optan por el engaño, la mentira contra la antigua posverdad, y cubrirse literal y nominalmente con atributos masculinos. Y no hace falta remontarse a la Edad Media: la autora de Harry Potter en su primer libro era simplemente Joanne Rowling, pero su editorial temió que la audiencia de muchachos jóvenes fuera reticente a comprar libros escritos por una mujer, así que la escondieron bajo unas iniciales: J. K. Rowling. Charlotte Brontë, y sus hermanas Emily y Anne, pasaron a llamarse respectivamente Currer, Ellis y Acton Bell; Mary Ann Evans era quien estaba tras George Eliot; Cecilia Böhl de Faber y Larrea firmaba sus obras como Fernán Caballero y Amandine Dupin sería conocida como George Sand.

Todas ellas y más, mujeres que lucharon contra una posverdad que también podemos llamar machismo o patriarcado de toda la vida a quien le cuesta admitir el 50% de la realidad: la de las mujeres.

Así, devaluamos las palabras de las mujeres, las arrinconamos como “literatura de mujeres” en un estante especial y apartado en la gran biblioteca de la “literatura universal”. O adoptamos una postura aparentemente objetiva, racional e igualitaria y, como si fuéramos seres puros sin prejuicios ni creencias, sin ideología, decimos que, simplemente, no llegan al nivel…

Y esto tiene consecuencias: cuando todos nuestros referentes literarios, las historias que leemos, los cuentos que nos interpretan la realidad vienen de la mano y de la visión masculina conformamos un mundo en el que impera la “mirada masculina”, como nos advirtió la teórica del cine Laura Mulvey: las espectadoras, las lectoras, asumimos el lugar masculino de la mirada y del placer y desde ahí construimos un mundo, una realidad amputada, incompleta y, muchas veces, incómoda, peligrosa y hasta letal para las mujeres.

Y en este panorama, el rizo ya lo rizamos cuando desde los feminismos se cuestionan o se destripan obras que hacen apología del machismo, de la violencia o simplemente desprenden un tufillo a Varón Dandy. El auténtico. Entonces la fratría de varones se solivianta y acusa, a quienes tuvieron su voz negada y aún hoy sigue minorizada, de querer acabar con la creatividad, con la literatura, la libertad de expresión y con todo lo bueno de esta vida. Sufren mucho con la crítica, dirigida a sus obras exclusivamente, por lo que ya deberían estar agradecidos. Cuando una mujer es criticada, la enmienda es a la totalidad: empieza por su obra y continúa por el tamaño de su culo, su edad, su indumentaria y su vida sexual. Todo ello se resume en una palabra globo para las mujeres: puta en sus numerosas variantes, que para eso el castellano atesora una gran riqueza léxica.

Y esta hipotética opresión y ataque a la libertad de expresión de ciertos varones también podría ser una bonita posverdad: de momento, ninguno de ellos se ha enfrentado a un juicio por sus bravuconadas, y siguen recibiendo premios, asistiendo a congresos y ocupando la práctica totalidad de las páginas y espacios de los medios de comunicación. Contra todo hecho objetivo, tenemos la nueva posverdad de la supuesta opresión que sufren estos valerosos escritores, que ni siquiera tienen que esconderse bajo seudónimos y ropajes para publicar.

Urgen nuevas narrativas o, más bien, visibilizar otras narrativas; urge saber desde dónde contamos, urge aclararlo y desde ahí interpretarlo. Urge que la voz del varón asuma que, aunque se le ha educado para ser el centro del universo, quizás algo tan inconmensurable como el universo no tenga centros tan microscópicos.

Y sí, sé que acabo de “venir aquí a hablar de mi libro”, como decía el brillante, polémico y con famosos ramalazos machistas Francisco Umbral, como tantos. La literatura, la filosofía, el arte, la historia, están tan llenas de misoginia y machismo que si borráramos toda traza machista de las obras que nos han llegado, prácticamente no quedaría nada. No se trata de eso, no. Se trata de reconocer que tenemos un problema, Houston, y desde el reconocimiento, intentar solucionarlo y disfrutar de un viaje en el que, si ampliamos las perspectivas y los puntos de vista, puede ser apasionante.

Y es que, en tiempos de posverdad, considero que lo mejor sería empezar por desenmascarar las de toda la vida. Es que siempre fue así, me dirán algunos. Y nunca estuvo bien, responderé.

 

Entretiempu

Y qué fácil podía ser, ¿eh? Pero tolo complicamos, too s’enguedeya. Ta’l mundu armáu y bien armáu ente documentos y palabres pa nun cayer nel enquívocu. Pero hai tanto que lleer, y la lletra ye cada vez más pequeña, asina qu’acabes intentando pasar de llargo y abrir caminos ente’l matu pa llegar a nenguna parte. Y ellí, ensin mapes nin referencies, sigues como tabes.

A lo meyor tanta lletra foi una trampa y volvisti a cayer. Qu’hasta tien gracia, nun me digas que non. Pero cuántu tiempu nel entretiempu. Qu’a saber, esi ye un conceptu que naide definió, más allá de la so forma climatolóxica, que rescampla na ropa d’entretiempu, que ye la que se pon na primavera y la seronda, cuando entá ta a la veriquina’l branu.

Tamién hai definiciones d’entretiempu nel fútbol y nos retiros espirituales católicos, pero nada serio. Más allá de que tales manifestaciones humanes altamente populistes saben bien cómo facese con espresiones metafísiques de difícil definición.  Siempre nos garren la delantera y seguro que foi por nun parar a lleer la lletra pequeña.

Pero nel entretiempu tien d’haber muncho más que ropa de manga llarga pero finuco, que futbolistes recuperando fuelgu y que beatos pensando maldaes.  Seguro qu’hai más. Si tuviéremos más tiempu p’averigualo, igual topábemos dalgo afayadizo nos requexos de tantu tiempu marafundiáu n’ocupanos de lo siguiente. Nel entretiempu, nel que cuasi naide para y pel que siempre pasamos con priesa. Como si tuviéremos tol tiempu del mundu.

 

 

Na superficie

Vivir na superficie. Creo que ye la primera vez que lo faigo. Siempre tomándoselo too en serio. Yera un vezu, al que vuelvo testeronamente. Pero la superficie ta bien. Nun afondar, nun dir más allá.

Como nel mar, lixera y mirando al cielo. Les foles s’ocupen del movimientu. Les foles s’encarguen de date abellugu o d’echate a la oriella, según el día. Mentes el pensamientu se mantenga na superficie, la risa va salir ensin compuertes que la retengan. O qué.

Na superficie, no superficial. Habrálo más importante. Ehí, na llende ente cuerpu y cuerpu, ente silenciu y palabra. Nun se ta mal.

Tampoco nun ye fácil. Qu’a ver. Recuerdos, pasaos conxugaos nel pretéritu imperfectu, inclusive nel rimbombante pluscuamperfectu. Furacos bien fondos a los qu’asomase dende la superficie.

Caminar penriba l’agua. Tamién se pue. Quién dixo que non. Ye un día tres d’otru. Y míralos, nun nos piden permisu pa pasar. Asina, na superficie, ensin dir más allá. Nel trescendente y frívolu momentu del agora que yá pasó. Y tuvo bien. Mañana, más.