Na superficie

Vivir na superficie. Creo que ye la primera vez que lo faigo. Siempre tomándoselo too en serio. Yera un vezu, al que vuelvo testeronamente. Pero la superficie ta bien. Nun afondar, nun dir más allá.

Como nel mar, lixera y mirando al cielo. Les foles s’ocupen del movimientu. Les foles s’encarguen de date abellugu o d’echate a la oriella, según el día. Mentes el pensamientu se mantenga na superficie, la risa va salir ensin compuertes que la retengan. O qué.

Na superficie, no superficial. Habrálo más importante. Ehí, na llende ente cuerpu y cuerpu, ente silenciu y palabra. Nun se ta mal.

Tampoco nun ye fácil. Qu’a ver. Recuerdos, pasaos conxugaos nel pretéritu imperfectu, inclusive nel rimbombante pluscuamperfectu. Furacos bien fondos a los qu’asomase dende la superficie.

Caminar penriba l’agua. Tamién se pue. Quién dixo que non. Ye un día tres d’otru. Y míralos, nun nos piden permisu pa pasar. Asina, na superficie, ensin dir más allá. Nel trescendente y frívolu momentu del agora que yá pasó. Y tuvo bien. Mañana, más.

Anuncios

A media hora pa les doce

Na media. Sabiendo lleer y escribir, echar cuatro cuentes y acumular un puñáu de datos, que dacuando s’esmucen nun batifondu nel que nun hai ganador a ríu revueltu. Lo normal pa dir tirando. Y, bono, un plus d’esperiencia que medra día a día, que dicen que ye un grau y agora tán que los regalen.

Préstame muncho siguir deprendiendo cosines y agradezo enforma que me les enseñen.  Los límites de la mio inorancia nin siquiera s’acolumbren: hai coses que nun sé nin compriendo d’equí al infinitu (principiando pol infinitu, que lo único que me fae ye gracia pola so campante presencia d’ocho echando la siesta. D’ehí, atrévome a suponer, que vien lo de ‘más panchu qu’un ochu’).

Pero vaya, lo normal, ¿non? Sí sé qu’hai bastante xente perende que lo sabe too, eso sí que lo sé. A esa xente, como ta firmemente convencío de que lo sabe too, yo nun suelo lleva-y la contraria, porque lóxicamente ye inútil.  Pero al marxe d’esa xente autoconsiderao omnisapiente, un bon garrapiellu, el restu entramos nesa vara de midir humana coles nuestres duldes, les nuestres segurances, los nuestros saberes, pequeñinos o grandes,  y les nuestres febles, inclusive sólides, convicciones, que de too hai que tener y hasta a eso llegamos.

Sicasí, nesta normalidá humana, les muyeres llevamos años topándonos con que los homes nos espliquen, como si nos faltara media hora pa les doce -o como si tuviéremos a les once y media, que dicía la célebre Felicita-, cualquier  minucia a preciu de lección maxistral. Y sin pidila, que ye más.

“Los homes esplíquenme coses”, tituló un artículu la escritora Rebecca Solnit, depués de qu’un varón mui amablemente-y diera a conocer y la illustrara sobre’l llibru qu’ella mesma escribiera -cosa qu’él desconocía- p’allumala, dende la so inorante omnisapiencia (la d’él), na so curtia visión femenina nesti mundu intelectualmente testerónicu de les lletres y el mundu en xeneral. Asina s’alcuñó’l términu “mansplaining” y bien falta que facía.

Esto nun ye nuevo: tamos más qu’avezaes al paternalismu y a la condescendencia. Dacuando saltamos, dacuando pasamos, dacuando echamos una sorrisa burllona que nun son quien a interpretar y dacuando echamos un bufíu, en público o en privao.

Como procuro mantener distancies de seguridá nes rellaciones humanes, tamién procuro evitar veme nestes circunstancies. Pero pasen. Va poco axunteme con una colectividá mista nuna xera común y principié a constatar cómo xente, homes, que nun me conocíen de nada nin teníen por qué  tar al tantu de la mio presunta o fáctica inorancia, m’esplicaben una montonera de caxigalines. Suponíen que nun sabía nada de nada y incluso que nun m’atrevía a preguntar lo que nun sabía, lo que yá ye suponer que nin se me pasa pela cabeza la más mínima y simple cuestión.

A lo primero pensé que yera coincidencia, qu’ando despistada y nótaseme. Pero a lo segundo dime cuenta de que nenguna muyer, que tampoco nun me conocíen, me vieno a esplicar cosiquines tan obvies que nin nelles reparara. Un “mansplaining” de llibru y de tola vida.

Pasáu’l cabréu inicial y identificáu’l problema, agora naguo porque un home, a ser posible concenciáu y perfeminista, me venga a esplicar lo que ye’l “mansplaining”. Va a ser un día grande y voi reíme como na vida. Eso sí, nun-y voi a esplicar por qué.

 

 

Cuentos con final (más que) previsible

Va unos añucos convidáronme a falar coles alumnes del máster que fixera va más años y conta-yos les mios esperiencies. Entitulé la charla “Si lo llego a saber, opero les tetes en cuenta de facer un máster” (la frase nun ye mía, anda perehí ente la sabiduría popular).

Daquella, con esto, queríemos dicir que yá podíemos tar más qu’estudiaes, que de probes y precaries nun salíemos; qu’igual nos diba a dir meyor dedicándonos a frivolidaes o nos diben valorar más con otros atributos; qu’eso de la meritocracia nun lo tragaba nin quien lo inventó.

Y acertamos. El tiempu danos la razón y podíemos pensar que ye un gran avance que dimitan dellos, más bien delles, de les qu’adornaron el currículum con títulos que nos vendieron imprescindibles a les xeneraciones que los compramos, en metálico, pero tamién figuradamente. Mentes elles, y ellos, diben tan pichis comprándolos lliteralmente: pagaben la matrícula como les demás y depués regaláben-yos el restu.

Ta bien que dimitan, pero yá sabíemos qu’esto nun yera nuevo. Sabemos dende va munchu tiempu que les universidaes y los centros d’educación privaos tán p’atender les necesidaes especiales de les y los privilexaos, que nos garren la delantera non porque vayan más rápido, sinón porque salen dende más alantre. Asina tienen estos espacios nos que llexitimase y dar un tinte democráticu a la desigualdá qu’arrinca nel primer peldañu.

Too esto yá lo sabíemos. La gota que desborda’l vasu ye que lo faigan nuna universidá pública. Home bah. Una cosa ye que te tomen el pelo, y que lo sepias, y otra ye que yá sía ensin vergoña. A la universidá pública, hasta agora, teníemos accesu munches, con beques, compaxinando estudios y trabayu y faciendo malabares. Pero menudu luxu con too y con eso.

Eso foi lo que yo quería cuntar cuando fui a falar al máster: nun yera cuestión d’éxitu profesional, de perres nin de nada. Sinón el luxu de poder compartir tiempu deprendiendo de profesores y compañeres, d’obligase a pensar más allá de la rutina, de descubrir llibros y esa lluz que se prende cuando s’abre un horizonte nuevu.

Ta mui bien que dimitan, pero lo bono yera que nun nos vendieren, nin compráremos, cuentos con final más que previsible.

Les maletes improvisaes

Hai dalgo peor que facer una maleta: desfacela. Llega setiembre y yá fae frío, depués d’un añu nel que’l sol quixo más nun asomase y, si lo facía, yera de lloñe, ensin atrevese a calecenos. Quiciás yá nun lu merecemos. Sí, sí, hubo dalgún día nel que vieno, con ganes, y cuánto se quexó della xente. Escaecemos bien llueu que lo fastidiao de verdá ye’l fríu, l’agua cuando caltria los güesos, la ventolera qu’arrampla con tolos castiellos nel aire.

Cuando faes una maleta, siempre hai dalgún destín, un oxetivu, un sitiu al que llegar. Tamién un sitiu del que marchar y tantes veces guardes na maleta llárimes y ñudos ensin desfacer, que cuando llegues al destín nun hai quien s’atreva a abrir esa maleta enllena de pesares. Por eso lo peor ye desfacela.

Saber que’l destín, definitivu o provisional últimamente, va a ser el to compañeru silenciosu que te desvele un día tres d’otru toles mentires que te fuiste contando pel camín. Vas escuchales con pacencia y dalgún día querrás lleva-y la contraria, pero’l presente siempre gana y da igual que lu entretengas con cuentos. Sabe que tien razón y que da igual qu’espatuxes o faigas esparabanes conxurando otros caminos qu’enxamás anduviste.

La última vez que marché, como nun m’alcordé de llevar les maletes, guardelo too en bolses de basura. Tovía nun tengo claro’l significáu de tala improvisación. Son coses ensin les que viví munchos meses y asina podía siguir. Eso sí que lo sé. Va munchos años que tengo tanto guardao en caxes, que podía desaparecer too y too diba a siguir igual.

Nuna d’estes anímome y principio a desempaquetar. Lo más fácil ye que, col axetréu, los ñudos se desfixeran, y les llárimes secaren nel breve sol d’agostu.

Asamblea d’incertidumes

Topó una vida nueva. Diba buscándola cuantayá, porque la vieya, con toles sos comodidaes y complicidaes, andaba yá mui gastada. Ye verdá que valía pa diario, anque a veces nin eso. Dacuando nun funcionaba y yera necesariu espaciu y tiempu, cada vez más tiempu, pa que volviera a caminar un ratiquín.

Asina qu’un día atropó perequí y perellí tolos razonamientos, toles bones y les males causes, y decidióse a dici-y adiós. Asina apareció una vida nueva, recién estrenada, y, del sustu de tener tanto y tan nuevo, nun sabía yá qué facer con ella.

Mirola despacín y alcordó, nuna asamblea llarguísima a la qu’asistieron toles sos incertidumes, improvisar. Quixeron más nun facer acta de la reunión, que les palabres son mui suyes y asina nun hai manera d’improvisar en condiciones.

 

 

 

 

 

 

 

Nuna nueche d’insomniu

Nuna nueche d’insomniu podíen facese muches coses. Mentes el despertador va, pali que pali, fiándote’l suañu a plazos cada vez más curtios, los güeyos anecien con nun zarrase nunca enxamás y en desobedecer les sensates órdenes de la razón. Y ella, que ye artera y por eso dacuando lleva’l control, preséntate otros caminos pelos que transitar hasta l’amanecer o el suañu, quien llegue primero a la meta, esi sitiu nel qu’a la fin, o la escuridá o la lluz, pongan remate al soliloquiu revolvín que nun te dexa dormir.

Asina, faes recuentu de tanto que tienes por facer: trabayucos, encargos, repasos, estudios, llectures atrasaes, ropa con falta remiendos, trastos que colocar, requexos por llimpiar, cosiquines nueves que deprender, asuntos qu’iguar.

Ganar, gana vagamundiar y ver les hores pasar nel tiempu del descuentu. Mañana será otru día, más difícil, porque bien se sabe que la vixilia, a estes altures, yá se fae cola victoria, y nagua pola revancha, cuando’l suañu sía’l que guíe los tos pasos al debalu en cuantes que suene’l despertador.

Tamién ye verdá que nun tamos avezaes al tiempu ensin horarios, a esti espaciu ensin rutines, con tanta llibertá y tan poca vida pa llevantar el vuelu con ella. Mañana ye otru día, sí, pero la ponte pa cruciar ellí esta nueche ta rota y naide se fae responsable de la catástrofe.

Buena nueche. Bonos díes.

De viaxar, que sía en tren

Tol día en ruta. De candonga.

A ti prestábate, que tovía güei duldes nel tren si lleer o mirar pela ventana.

Mirar pela ventana gana si’l paisaxe ye nuevu.

La de viaxes que fixiste con to güelu.

De Nava a Xixón con tresbordu n’El Berrón.

Eso de cambiar d’un tren a otru, menuda aventura.

De la so mano, nun había perda.

Asina llegabeis a Tino’l Roxu, a Xixón.

Forgaxa per tolos llaos y les ganes d’añiclase

a facer un bon montón y amestalu cola sidra que cayía de los vasos.

Pero aguantábesles y con dalgo t’entreteníes.

Yá llegaría la hora de volver al tren.

Quiciabes parabeis no d’Hilario, n’El Berrón.

Más forgaxa, más sidra y axuntando billetes de tren nel bolsu.

Yeren d’aquellos de cartón duro y el revisor facíayos un furaquín.

Tracatracatraca.

Mordiscu a mordiscu de Nava a Xixón.

Dir y volver.

Tovía paraben en chigre’l pueblu dacuando,

enantes de volver pa casa,

y prestaba investigar pela caleya, yá llibre del peligru de la ciudá.

Y so güela, a la veriquina entá esperando,

seguro que taba percontenta de recibilos al atapecer.

Nun s’alcuerda de los detalles.

Nun s’alcuerda de si so güela reñía

poles traces coles que llegaba l’home,

tol día de pingu y al cargu d’una rapacina.

O quiciabes callaba y depués yá lo lloraba.

Alcuérdase del tracatraca col que la maquinina del revisor mordía los billetes.

Alcuérdase d’axuntalos como prueba de la so existencia viaxera.

Alcuérdase de xugar a facer rompecabeces de mayor,

y de nun ser quien a encaxar les pieces.

Munches faltaben y nun s’alcordó d’entrugar

si yeren toes del mesmu xuegu.

Yá yera tarde, mui tarde,

cuando quixo buscar les caxes.

Lleváronles tres de sí.

Asina que nun queda más qu’armar

un país nel que too encaxa.

Y, cuando rincha, busca un tren.

Tracatracatraca.