Toles palabres son el soníu de la lluvia o les palabres son ruíu

 

 

Esti ye l’aparcaderu de Grandiella. Les más vieyes del llugar llamámoslo’l campu fútbol, porque equí viemos, in illo tempore (cuando los señores gastaben puru y coñá a los domingos), xugar al Europa de Nava. Agora dicimos Grandiella o el solarón esi al pie del Prida cuando quedamos pa compartir coche.
La inscripción en cirílico significa, polo investigao hasta agora colos testimonios d’un rusu y una búlgara, que nun coinciden pero sí se parecen, lo siguiente: «Toles palabres son ruíu» o «les palabres son el soníu de la lluvia». Dambes dos posibilidaes lleven a pensar nel monólogu de Roy Batty en Blade runner: «Toos esos momentos van perdese nel tiempu, como llárimes na lluvia. Ye hora de morrer». Esto hipotetízalo mio tía Toya, que tamién s’alcuerda de que la pintada apareció allá cuantayá, cuando una pandilla d’adolescentes rusos vieno d’intercambiu, presuponemos qu’educativu, a Nava. Foi pel branu, o en selmana santa, y llovía que pa qué. O con gana, que ye lo mesmo.
Tamién ye reseñable que nesti perímetru la que escribe yá tuvo dos encuentros erótico festivos nun marcu temporal de tres años. Nengún acabó bien, pero un puntu telúricu d’atracción sí parez haber nesti sórdidu erial.

 

Tuve un choque pequeñín con un rapaz d’estos que distribúi bebida pelos bares (ye relativamente habitual que yo choque con rapazos que distribúin coses pelos bares, pero esti repartía llegalmente, con contratu llaboral y tola pesca, lo que nun ye tan habitual). El choque foi responsabilidá suya, que taba onde nun había tar.

Dixo que yá falaba cola empresa y reconoció que la culpa yera suya, respondiendo a la mio atristayada pregunta a cuenta de la innecesaria confrontación: «Entós, qué hai que facer agora», formulé, yo creo que pelín alterada en cuantes que salí del coche de mala gana, tarreciendo dar esplicaciones a seguros varios que diben duldar de la mio credibilidá a la vista de la mio rayada carrocería. «Véote nerviosa,  tranquila ne, nun ye nada», dixo,  conciliador. «Yá, ye que, bueno», argumenté.

Nada-y comenté de la horrible persona que soi desque nun fumo y de cómo por facer el bien (non fumar) me columpio de contino na más descarnada bordería y too me parez mal y hasta creo que tengo razón (eso cuando fumaba nun me pasaba ­­-lo de creer que tenía razón-; debe de ser esa claridá mental que dicen que te vien al dexar el tabaco, pero de momentu a mí, y a toa persona con quien interacciono desque toi «llimpia», pareznos un estáu bastante llamentable).

El casu ye que’l rapaz, nel día d’autos, y tal como nos  comprometiéremos, informóme al final de la so xornada llaboral del procedimimentu (lo típico de facer un parte). Amestao con esto, suelta nun audio de guasap: «Nun sé si tas casada y eso te pue traer problemas, pero podemos quedar a tomar un café pa firmar el parte».

Y yo, claro, amás de, lóxicamente, nun tar casada, flipo.

Di-y una contestación de les míes (a cuenta la casadera) que, como yera d’esperar, nun entendió, pero aprovechó la confusión pa confesar que «home, a ver, a mí, me llamaste l’atención, qué quies que te diga, lo que pasa que tampoco voi a ser tan descarao y yá lo estoy siendo bastante ahora».

Y yo: ¡Ai madre!, WTF!!

Yo reparara nél, tenía barba y a quién nun-y llama eso l’atención, pero parecióme un bonachón ¿ventiañeru? ¿trentañeru? La mio impresión foi inclusive que se sentía mal por rayar el coche a la típica señora que va conduciendo tensa cola cabeza adelantada y garrando mui fuerte’l volante (cosa que de cuando en cuando faigo si ye preciso).

Acabamos la conversación deseándonos un buen finde, él con besín incluyíu y yo con un «igual!», namás con esclamación al final porque nun quiero que se faiga ilusiones, el probe. Ye verdá qu’hoi taba sin duchar, especialmente despeinada, con pendientes nuevos y el  vistíu molón que me dio Toya, lo que pareció faceme estrañamente atractiva, pero yo creo que yera evidente la diferencia d’era na que vivimos.

Cierto ye que les míos esperiencies con homes de la mi edá tampoco nun son pa tirar cohetes. Los buenos, como procede, siempre tienen otro meyor que facer, asina que son flor d’un día. Y los malos pueden tanto puteame como obsesionase. Nada ye agradable.

Prestóme. Nun cuntaba yo con llamar l’atención de naide. Ye como guay  que dalguién, por dalgún defectu visual o mental, te considere especial. Inclusive sabiendo que ye un problema de percepción, presta[1].

Sé qu’a mi nun m’impactara, pero tamién sé que la so estremada mocedá me fixo descartalu. Dende mui pequeña una neña, depués una moza y ensin tardar una muyer ye, ensin venir a cuentu, oxetu de la mirada deseante d’un señor muncho mayor.  Dende mui pequeña la reacción ye “que nun me mire, que nun me pille”.

Quiero dicir que me da igual qu’un trentañeru o un venteañeru tea buenísimu. Sé que nun quiero facer sentir incómoda a una persona muncho más moza. Toes fuimos moces y tuvimos mieu. Nun quiero ser la que da mieu.  O noxu.

Nun tengo nada en contra de follar con un ventañeru o trentañeru. Sí ta penriba del mio deséu o apreciación de la belleza, en cuantes qu’espampanante cincuentañera, a lo que se ve, nun facer sentir a una persona más moza como me fixeron sentir a mi cuando yo yera dieciañera, ventiañera, trentañera… Eso prima. Polo tanto, el mio radar sexual, que ta tan construyíu como cualquier otru, muévese ente una década p’arriba y otra p’abaxo de la mio edá.

El casu ye que yo intuía que nun reparé eróticamente nel intrépidu repartidor pola so descomanada mocedá. Alegróme la nueche del vienres saber que pa él la mio presencia foi digna de “llamar l’atención”, nes sos palabres. Flipé, como yá dixe. Mola muncho llamar l’atención de dalguién.

He de confesar que la so confesión prestóme. Quixe pensar qu’a lo meyor taba despistada de más y en realidá, como parecía pensar él, tábemos fechos l’unu pa la otra. O polo menos pa un polvu. Pensé qu’igual me pareció mozu porque, pa ser un señor de la mio edá, nun lo parecía.

Como yo andaba mui liada, quedamos cuatro díes depués del choque llateral pa facer el parte. Propunxo una terraza de Llugones, típica cerveza de barrio de depués de currar. Diba yá a arrancar pa la urbe del pitufu rotonderu y de la que ponía’l cinchu chifló nel mio entendimientu una notificación: “¡Mierda,  los condones!”. Asina que di la vuelta pa casa y fui por ellos. Dacuando soi tan precavida como optimista.

Yera’l día del eclipse y dispuesta taba a perdémelu a cambiu d’una esperiencia menos cósmica  y más humana. Ye verdá que yera escepcional el fenómenu astronómicu, pero un bon polvo, nuna curtia vida humana, tamién.

Too esto foron elucubraciones, al ser la mio primera impresión, aquella de cinco díes p’atrás, verdadera: yera mui mozu. La mocedá en sí nun ye un valor, la mocedá ye. Tenía barba, pero nun me gustaba. Intentó impresióname falándome de coches. Nun m’impresionó. Tamién alviertiéndome de que bueno, porque nel nuestru casu tuvo él la culpa, pero que si d’otru fuere la culpa, menudu yera él. Como intentando impresionáme cola violencia. Sí m’impresionó.[2].

 Rellenó’l parte con bona lletra, eso gustóme. «¿Fecha de nacimientu?”, entrugó, espectante. Miré la suya: 2 del 7 de 1996. “6 del 1 de 1976”, contesté ensin vergoña y yá cañicándome aliviada na ventena d’años que nos separaben. “¡Anda, en Reyes!”, reaccionó, como pareciendo contentu. Prestóme cómo disimuló’l sustu.

El restu’l tiempu pasélu muerta risa. Gustóme ser oxetu de deséu d’un trentañeru. Pensé que quiciás él se sintiera mal, que igual-y diera vergoña meter ficha ­ -agora dizse asina- a una refalfiada cincuentañera. Volví pa casa pensando que foi divertío y que quiciás el repartidor, al saber que dos décades nos separaben, con vergoña  y sensatez, reculaba. Quién nun s’enquivoca a primera vista.

Too eso supunxe. Amás, fixe exame de conciencia: nada tenía yo en contra la diferencia d’edá, qu’hai que recordar que fui yo la que di la vuelta a por condones, que de nada valen, d’otra manera, pa ver un eclise de sol. Nun me gustara’l rapaz, puntu. D’ehí que nin polvu nin eclise (lo del eclise nun foi culpa mía). Cunté tamién con qu’él descartara ensin contemplaciones a una señora mediocentenaria. “Probe”, pensé otra vez.

Al otru día mandóme pel guasap unos datos que-y faltaren. “Gracies!”, contesté. “A ti, bombón”, respondió.

---

[1] Avezo a desconfiar de quien repara en mi y a confiar n’armes de destrucción masiva, lo que ta empíricamente demostrado que nun funciona, como se pue comprobar nes manches sanguinolientes de la paré. Ye por eso qu’actualmente vivo nun páramu sentimental, a cuenta del trauma por estrés postraumáticu, por redundante que suene.

[2] Eso d’impresionar cola violencia nun lo enseñamos na escuela, a ver qué facéis en casa.

Mil demonios

 “Toi que me lleven los mil demonios”. Esto creo que  lo dicía mio madre. Yera eso o, tamién ye verosímil, “toi que me lleven los demonios”. Dalgo asina dicía mio madre, entiéndolo agora, pa reprimir la sensata intemerata d’hosties que merecíamos. Nun nos les daba, pero entendíemos, cola espresión, que “hasta equí”.  

Agora dizse que les criatures anden buscando los límites y qu’hai que poné-yoslos, lo que nun diz la pedagoxía moderna ye ónde. Onde mil demonios ye un bon sitiu, que ye’l límite de la paciencia humana. Más allá ta’l mal absolutu, la violencia contra otru ser humanu, qu’a lo meyor tovía nun sabe cómo ser humanu. Por eso tantu tiempu de crianza. Namás conxurar la espresión, como lo facía mio madre, había valir. Creo que nun trespasamos el límite. Creo. A lo meyor sí y, ye fácil, aguantó y contuvo a los mil demonios.

Engarrábemosnos por cuasi too, parezme que yo la que más. Animábame un espíritu fieru de xusticia universal y nun duldaba en recurrir a la violencia si colos gritos, hasta nel séptimu cielu se sentíen, nun yera abondo. Arturo y Lena reprimíen la so fuercia énte la mio engafetada cruciada. Ye por eso que sobreviví a la infancia, por clemencia. El fuerte nun mata al débil. Amás, yo llevaba gafes y son mui cares, asina que, anque  lo mereciera, nun me sentaben  a hosties. A lo  meyor teníen mieu a los más fuertes, papá y mamá, que si dictaben sentencia, nun había apelación nin recursu alministrativu que valiera. Eso yera, y ye, un dogma, un axoma[1]. Hai coses que son y puntu.

La clemencia ­-ponlo el diccionariu etimolóxicu de chile, que me dixo el de Latín que ye mui bona fonte pa esto- ye la virtú qu’allivia la dureza de la xusticia o que tiende a perdonar o, lo que ye lo mesmo, que tien compasión al aplicar un castigu. Compasión, nin falta fae dir al diccionariu, ta na mesma palabra, ye sentir la mesma pasión, y por eso’l límite xustu ta nos mil demonios: tol mundu sabe que los demonios nun son otro que pasión, pero muncha, desaxerada, de más.

Yo ayer soltélos, un poco, y bien nun me siento por ello. Otru ser humanu, un comercial mal entrenáu y vendedor de coches, vio la so fea cara. ¿Taba xustificao?: sí. Yo yá sabía que me diba a cabrear, que conozo bien la xerga capitalista y esti señor vendedor, de dalgo tendrá que vivir. Asina que diba concienciada en reprimir el noxu que me da’l sistema y nun echa-y esi noxu a la persona que, namás pa sobrevivir, lu defiende.

Acabé espetándo-y que taba mui cansada. Foi esti vienres a les 18:11 hores de la tarde: argumenté que’l mio cansanciu arrastrábalu dende’l llunes a les 04:54 hores nes que me llevanté pa dir a currar. Como si él tuviera la culpa de too esto. Él, si tenía culpa, que dalgo sí, yera de facer como que’l so trabayu importaba y d’intentar vendeme un discursu que nun me puedo permitir.

Preguntóme, y yera la segunda vez que lo facía na nuestra curtia rellación comercial, que qué coche quería yo. “Unu pa dir a trabayar”, dixe, silenciando un “imbécil”. Qué clase de pregunta ye esa. Cuando voi al mercáu a comprar bragues, la muyer que me les vende sabe de sobra qu’a mi, y a cualquiera, les que me gusten son eses de diez euros y tamién sabe que voi comprar tres por cinco euros. Con que me valgan, valdrá. Sábelo de sobra la vendedora del mercáu y por eso nun pregunta fataes: “¿Qué bragues quieres?”.

Na vida se sintió tan estúpida pregunta nun mercáu rexentáu por xente que nin un cursín de marketing fixo: son xente lo bastante sensato pa nun confundir necesidá con deséu. Y sí, héteme equí un vienres  a media tarde nun polígunu industrial de Llanera con un triste, amable, falancieru rapaz, preguntándome que qué coche quiero. ¿En serio? Venía dispuesta a ser amable, pero yo, a estes hores de la selmana, yá nun toi pa xugar. Y eso qu’esti vienres 3º A portóse y hasta me lo reconoció G. de la que salía, a puntu de reventar, pela puerta: “¿A que güei nos portamos bien?”, entrugó. “Mui bien”, agradecí, acelerando la velocidá.

G. tien catorce años pa quince, asina que, anque recurrentemente maleducada, ye depositaria llexítima de tola mio paciencia. Esi trentañeru, cuarentañeru, qué sé yo, esa xente nun tien edá, que s’esforciaba por vendeme un coche nuevu, non. Sobre manera si-y di permisu dende la primera vez que falamos pa nun xugar a que’l sistema furrula, que claro que me gusta tener un coche nuevu, a quién non, y bragues de diez euros, pero eso nun significa que sía un bon negociu. Pa mi, eso seguro que non.

Díxe-ylo, que sabía qu’eso yera un negociu, que yo necesitaba un coche pa dir a currar (a veces hasta voi con él a la playa, como si fuera millonaria) y que nun tábemos ellí pa falar de los mios deseos. Insistió n’imprimímelos y salíame una cuota del doble de la qu’agora pago. Cunté-ylo, que seré profe, pero interina, qu’esti añu vivo a tou trapu con sueldu de completa, pero a saber el que vien. Aneció en nun entender lo más mínimo y yo vivo de dar explicaciones, pero parecíame qu’a eses hores del vienres yá yera abrir la puerta de los mil demonios.

Los demonios, ye saber común, avérense a les tentaciones. Resulta que los coches nuevos, el más básicu, que ye muncho más completu que’l más básicu qu’hasta equí me traxo, agora tienen detector de peatones, lo que noto que ye más necesidá que deséu, porque los vienres llego a Uviéu a les tres de la tarde mui cansada y 3º D nun se porta bien cuasi nunca, polo menos comigo, asina que la misericordia divina quixo que, de momentu, nun tenga antecedentes penales por homiciu imprudente.

Claro que yo quiero un detector de peatones. Dame bastante igual que los cristales d’atrás sían automáticos, a quién-y importa eso, por rica que seas. Si vas atrás, qué te cuesta dar al rabil y baxar la ventanina. Son fataes qu’inventa el capitalismu pa facese como que ye útil, que te fae la vida más fácil, pero si vas atrás y conduz otra, tampoco nun ye que tengas muncho más que facer y hasta ye saludable esi  pequeñu movimientu de rotación de muñeca. Hai que ser fata pa pagar un céntimu d’euru siquiera por elevalunas (que ye una palabra preciosa, por otra parte, qu’hai qu’agradecer al mundu de la automoción) atrás.

El casu ye que’l detector de peatones sí m’atraxo, como a los mil demonios míos que tovía contenía. Y, anque la propuesta amestara necesidá y deséu, cavilé que, si toi más atenta, bien puedo siguir siendo una conductora mediocre ensin que’l coche m’avise de que, de nun frenar, asesinatu por despiste al cantu (l’asesinatu xurídicamente ye con premeditación, pero lliterariamente funciona bastante meyor la palabra asesinatu qu’homicidiu, un sustantivu al alcance de cualquiera por, como yá se dixo, imprudencia).

Yo nun quiero ser asesina nin homicida, inclusive podíemos valorar que, amás de nun desealo, nun lo necesito. Diba ser una circunstancia que, quiciás, fuera incompatible cola mio propia vida, porque de ser yo asesina o homicida, nun creo que pudiera vivir comigo. Anque fuera asesina o homicida sin querer, nun diba ser disculpa pa mi. Puedes vivir siendo celiaca, eso nun ye tan difícil, pero duldo muncho de cómo vivir siendo l’otro. Entós, el coche nuevu, por básicu que fuera, con detector de peatones, yera deseable y, quiciás, necesariu.

Sicasí, ¿qué necesito yo pa nun matar a xente imprudentemente? Tar atenta, lo que se consigue meyor tando menos cansada. Asina qu’igual me sal más barato trabayar l’añu que vien a media xornada y asina nun llego a los vienres tan frayada a Uviéu pa planteame, siquiera, pagar el doble por un coche que necesito pa dir a trabayar y que depués tamién uso pa dir a ver a la familia, a amigues y a la playa, onde nun hai naide y por eso me gusta.

Too esto yo creo que se sobreentiende, pero nun lo entendió el vendedor, qu’a les 17:54 de la tarde d’un vienres n’Asipo sorría, lo que ta, claramente, fuera de lugar. Pa más inri, llamó a un superior y quixeron valorar el mio coche. Un rallonazu, otru, otru, lo de la tresferencia de pintura gris a la mio chapa granate (nel concesionariu tienen un nome técnicu y exactu pal color del mio coche, pero nunca m’alcuerdo de cuál ye) y nin siquiera me preguntaron pola dueña del otru coche, que cuando raspiamos un coche con otru y baxé del miu, disgustada, me garró de les manes y dixo “nun foi nada, ¿nun te parez?”, y cuasi lloro y tuvi d’alcuerdu.

En fin, mui inhumano tolo del concesionariu. Entraron nel mio coche y too, pa miralu per dientro. Alvertí de que taba mui puercu. “No pasa nada, mujer”, dixeron. Asina foi como, yá, ensin control, principiaron a salir los demonios. Tengo nel coche tolos abrigos que me regaló la Patra (dos, mui guays y buenos pal iviernu, un plumas pa más frío, otru como de brocao colorao pal iviernu d’a diario): otru que me dio Toya azulón más de primavera pero por si llueve, con una flor de trapu na solapa; otru coloráu coloráu que tuvo a bien concédeme Laura, al ver l’intensu deséu qu’esa fantasía en fieltro crio nos mios güeyos un día que la vi baxar con él pela Gascona; y otru tamién encarnáu con tonos grises mui elegante que mio madre y mio tía me rapiñaron en Cáritas.

Amás d’un armariu roperu, tamién llevaba nel coche tola arena de les playes nes que tuvi’l branu pasáu; la garantía del móvil que compré va un mes, porque’l miu morrió y nun voi a usar la garantía, porque da munchu trabayu engardise con multinacionales, asina que ta na alfrombilla del copiloto, xunto con un brick de zumo de naranxa del que tovía nun me desfixera porque, seré guarra, pero tamién ecolóxica y nun siempre se tien la suerte d’aparcar al pie d’un contenedor mariellu.

Tamién tenía’l salpicaderu dos papeles de la hora caducaos y un ramín de lloréu que garré l’otru día en Tapia, por si me daba suerte. Hai llibros, colilles, barru, hebres de tabaco, una axenda onde, cuando m’alcuerdo, apunto lo mal que se porta 3º D, sobre too A. y R., que son protofacistes y tienen etiquetina y, nel fondu, quieren que los quiera, y yo inténtolo, pero nun me paguen tanto y a veces salen los demonios, qu’a saber de quién son y d’ónde salen. Hai polvu nes alfombrilles, na tapicería, porquería y una botellina piquiñina piquiñina de yerbes quemaes que me dio Ana, restos d’aquel martes de camping nel que fiximos un encantamientu n’honor al dios de la nueche con Mila y unos gatos pa ganar toles guerres. D’entós p’acá perdí unes cuantes batalles y salí victoriosa con una enseñanza: nun faigas nada, que’l mal, si s’ha d’esparder, esparde, y si andes de balleta pela vida, como cuando vierte l’aceite, namás qu’acabes esnidiosa y naide te quier.

Bueno, toa triba de basura había dientro del mio coche y fuera, qué quies: arroyones de barru pela carrocería y nos cristales, más los milenta rallonazos que contabilizaron ún a ún. Y yo, yá, colos demonios sueltos, mil o asina yeren. Que sí home sí, que fatal, que qué mierda yera lo que taben faciendo. “No te pongas así, mujer”, dixeron, colo que yá, pa qué quies más. Díxe-yos que nun xugaba, que yo quiero refinanciar, que qué fatada ye esa d’andar entrugando a la xente que qué coche quieren. “Unu pa dir a Florencia y volver, nun te fastidia”, apetez contestar. ‘

Taben devaluando al mio coche namás pa cuntame que bueno, que me lu garraben, pero que cuasi nun valía, qu’unu buenu de verdá, con detector de peatones, diba a costame muncho y, ¿quién nun quier un detector de peatones? “Yo”, llanté-yos, “lo único que quiero ye arrancar d’una santísima vez d’Asipo, naide había tar nun polígonu industrial a les seis y cinco de la tarde un vienres”, clamé.

Andaben los mil demonios míos sueltos per tol polígonu y, anque  nun perdió la sorrisa, fixeron triste al vendedor, que seguro que se deprimió por haber sacao los demonios a una señora que, anque espelurciada, parecía educada a lo primero. Mirábalu y pensaba yo que nun podía ser verdá. Suponía que yera d’esos que tenía una muyer y incluso dalguna criatura, qu’intentaben facelo bien y, en cuantes que que podíen, diben a Parque Principado, al Ikea, que siempre hai dalgo cuqui allí que nun necesites, pero parez que sí.

Al empar, como tengo enfotu na especie humana, figurábame qu’en casa nun yera asina. Que me criticaba al volver y se llamentaba de lo muncho que s’aguanta de vendedor a muyeres refalfiaes y mal vestíes que tienen que refinanciar el coche. Que se creen col derechu a ser maleducaes, bordes, namás que porque son clientes.

Yo nun quiero ser clienta. Insistió él n’ufiertame lo del coche nuevu. Yo nun quiero ser clienta. Quiero un coche pa dir a Florencia, como tol mundu. Nun quiero facer como que’l negociu de Ford ye’l miu. Nun lo ye. Ye de primero de capitalismu, jo.

Lo que vengo a cuntar ye que nun me siento nada arguyosa de soltar tantos demonios n’Asipo con un triste mal vendedor, guapamente mal pagáu, y que si una empresa te fae una ufierta mui bona, lo meyor que faes ye refugala. Va liate colo del detector de peatones, amestar deséu y necesidá, pero lo único claro ye que’l so negociu nun ye’l míu.

Siéntome culpable de tratar mal a un humanu, por mui mal que me cayera. Lo que pasa que, bueno, hai que poner límites. Tán nos mil demonios.  

---

[1] Nel fondu, ye mui axomático nun saber exactamente lo que ye un axioma, ye dalgo que sientes pero cuesta definir con palabres, polo que siempre hai que dir a la fonte pa esclariar, o recordar, lo que ye realmente un axoma: “Axoma, l’: sust. Afirmación [almitida ensin necesidá de demostración]”, diz el DALLA. El RAE diz más:

Del lat. axiōma, y este del gr. ἀξίωμα axíōma.

1. m. Proposición tan clara y evidente que se admite sin demostración.
2. m. Mat. Cada uno de los principios indemostrables sobre los que, por medio de un 
   razonamiento deductivo, se construye una teoría.

Fui a xugar al mus (cuánticu)

Nel pergloriosu día del santu de mio tía fui  xugar al mus. Empezara too a media mañana, cuando María manifestara en Mercurio retrógrado, famosu grupu de guasap, una dulda pequeñina que tenía sobre la paradoxa del gatu de Schrödinger. Yo, que diba a facer les foces del Pendón, entaíno a documentame pa resolvé-yla y porque ye dalgo qu’avezo a facer tolos años: repaso la paradoxa a ver si soi quien a la entender.

Asina que too asocedió xusto’l día en que repasé la paradoxa del gatu de Schrödinger y el señaláu día que nun fixi les foces del Pendón. Contentéme con arrodiar Fuentesanta, que ye dalgo tan curtio como guapo, al dame cuenta de que les foces del Pendón tán feches cuantayá y de que’l plan yera incompatible col mio recién compromisu d’asistir a la sobremesa de mus.

Asina que fui a casa de Lu, na Villa, pero non a la d’enantes, sinón la d’agora: si nun ye pola dirección, que ye distinta, nun repares muncho nello: resulta qu’al entrar na cocina tienes l’auténtica sensación de tar n’otru sitiu, pero non, tas onde tas. A Laura, comentóme Lu, pasó-y lo mesmo. “Tolos pisos son iguales”, esclarió Lu, cola so arrogante clarividencia.

Sentéme a la mesa na que se conversaba sobre si “soi bi, bollera o hetero o qué sé yo, yo abierta toi”, dicíase. Ehí nun intervine más qu’episódicamente, pa celebrar l’efectivu usu del llinguaxe: hai quien tien duldes y hai quien ye bollera bollera, lo mesmo que se ye muyer muyer, home home y así repetitivamente como niciu d’autenticidá.  Sin más, el llinguaxe, que ye mui graciosu.

Repasamos les regles del mus –que Laura y yo dalgo sabemos, pero nun nos alcordamos– y yo comprométome a nun recordar les señes, nin faceles bien y incluso a nun faceles. Bueno, yá veré. Les cartes deciden les pareyes y el destín. Lu y María mano a mano y yo principio con Txus, col apoyu de Laura, que me va ayudar, si me dexo. Toi un poco nerviosa, porque Txus sabe y  ye vasca, y yo nin sé nin soi vasca. Lo más que tengo de vasca ye una “z” nel nome y nin s’usa.  Bien llueu me tranquiliza Txus: ¿”A ti impórtate perder?”. “N’absoluto”, respuendo aliviada y enfotada nel panchu espíritu d’equipu.

Enfótome tamién en Laura, que la veo yo sensata y cabal y, si la elegancia tuviera nome diba ser Laura, y si tuviera materia, diba ser Laura. Talo cualo. Malinterpreté la so primer mirada, como de “a ver qué faes, controla, que vamos directes al fracasu”, mirada que nel fondu agradezo por familiar y, en xeneral, acertada. Nun yera eso, me dixo, y nun pregunté qué yera, porque parecía sencillu enfotu, lo que me descolocó, y  tampoco nun quería saber más, qu’a ver, tampoco nun hai que sabelo too.

El casu ye que principié mui arriba, que m’entraron tres ases y decidí dir de farol con contudencia. Mal del too nun me salió y Txus nun me riñó. Asina que bien, primer round superáu. Ayudóme muncho Laura nes decisiones posteriores (les que bien interpreté, que n’otres yo quería facer lo qu’ella me dicía, pero fixe lo qu’a mi me pareció, parez ser, y n’otres yo creo que m’apoyó, o se resignó, a les mios decisiones aventaes). Total que, si nun recuerdo mal la socesión de socedíos, el primer trunfu foi de Txus, Laura y yo y d’ehí p’alantre principiaron a socedese, ensin descansu nin pis de perru, les victories de Lu y María.

Ehí pasé al puestu d’observación, nel que yá m’allugara, polivalente que soi, como xugadora. Madremía la María. Confesó que dacuando cuenta colos deos (esto ye mentira poética mía, ella ye de la EXB: sabe cuntar mental). El rollu, creo, ye que s’alcuerda de cuntar cuando s’alcuerda (al final, yasieso). Asina que lo grave ye que, xuegu tres xuegu, depués de dexar prematuramente ensin mus a la más necesitada, poníase a cuntar si tenía xuegu (31 y too eso, yá m’entendéis).  ¡¿En serio me lo dices?! Yo voi de farol, pero sé lo que tengo. Qué alegría más aparentemente inxustificada la de dir a por too a saber con qué. Y claro, María desconcierta a la más pintada. Nun hai razonamientu visible (ella razonar razona, pero nun sabemos cómo, d’ehí, guapamente, el so éxitu).

Tamién cuntó María un tiempu col asesoramientu de Txus, pero creo que foi infructuosa la misión d’espionaxe tahúr de la incansable creadora de memorables grupos punk de señoras, al ser los patrones de xuegu de María, pa les humanes qu’ellí tábemos, inescrutables. Pa más inri, María va de pareya con Lu, una muyer firme y que domina les regles del mus. Sabe hasta cuntar, destreza na que María se ta agora exercitando. Bueno, bueno, bueno, qué par.

A ver, que too principiara cuando Txus, Laura y yo perdiemos y Txus, prudente, consensúa con nós si, a pesar de la derrota, tamos bien: ye responsabilidá afectiva y colectiva y lo importante ye que toes lo  pasáremos bien. Sí, sí, muncho bien lo pasemos. María observa que tala observación parez la típica de “¿corrístite?”. “Sí”. “Ah, sí, bien, yo tamién”. «Bueno, entós bien”. Típico de polvu con xente más o menos desconocida o relación más o menos consolidada.

Esclario estos preliminares porque nun fui yo la que quixe ver la dinámica nesti contestu, sinón que me vieno dada. Lo de los marcos de Lakoff y l’elefante rosa. Entós, ehí va un botonín de los diálogos María/Lu: “Tía, es que nunca me escuchas”; “que ya te lo dije, joder”; “pero, a ver, ¿tu qué quieres hacer?”; “no, yo lo que tu quieras”; “pero si yo no dije nada”; «¿queremos ganar, no? ¿o qué?”; “no sé, ¿tu qué quieres?”; “ah, no, yo no sé”…  Mentanto, María guasapeaba y convidaba y desconvidaba a xente a la partida.  Maraviyoso.

Nestes llegó Cris, con dos criatures, Luga y ¿Anarquía? (una de les de María que se colgó de Txus; parécense), recién llegada de la playa, cola so ancha sorrisa y una descomanada y reposada gana de xugar. Ehí foi de pareya con Laura y l’harmonía posóse nel inexistente tapete.

Cris, habéis sábelo, ye una persona de fácil consensuar, al menos nuna partida de mus. El casu ye qu’hubo un gran atentáu a la ética musera qu’a Cris nun convenía (nun m’alcuerdo de los detalles) y ella, ensin perder la sorrisa y deportivamente, dixo a la norma moral que se-y llantara: “Bueno, vale, anda”. Disfruté a esgaya con aquel inconformista asentir ensin discusión y en pro de la paz mundial.

Depués llegó Marina, que la convidamos a xuntase a la partida y, como esguil a metru nuez, preguntó qu’ónde taba’l vino. Pasaben les ocho y media de la tarde, yo seguía perdiendo con afición y los perros de Lu, más buenos y guapos na vida, naguando por salir a mexar. Lu y María siguíen ganando partida tres partida con calculáu deséu, nel que tamién hubo humanidá. Porque resulta que Laura echó un órdagu. Y María, raro nella, quixo velu. Lu esprecetóse toa: “¿Nun ves que ye Laura?” “¿Cuándo te mintió a ti Laura?” Si Laura diz dalgo, será que lo diz”. María achantó y dexó que l’amistá trunfara sobre’l mus (que luego l’órdagu de Laura yera de farol, pero yo creo que toes quedamos contentes col resultáu).

La tensión medraba: los perros siguíen ensin mexar y Lu ensin perder. Ella, artera, organiza: “Hai que sacar a los perros, pero nun pierdo. Marina, o tu, Txus, pregunta a Naia que si saca a los perros. Vete tu con ella, Txus”. Toes obedecieron ensin rancer lo más mínimo a la maquinación de Lu y yo, una vuelta más, plasmé almirada cola eficiencia y seguranza nel manexu d’un ser adolescente, Naia, que d’otra manera ye una adolescente de reconocida solvencia y ablucante lucidez (va ser por culpa del nome de so madre, que Lucía significa lluz y depués Lúcifer ye quien lleva la lluz, pero esi ye otru tema, ye verdá).

El casu ye que vieno Marina y a la fin sentóse comigo de pareya. La mio ilusión yera ganar a María, non por ganar yo, que tamién presta, pero sinón por vela perder a ella. Y non porque ella perdiera, sinón por, antropolóxicamente, observar la reacción de tan facendosa, enigmática y entregada xugadora de mus. A ella pareció-y regulinchi que nos tornáremos partidistes, pero yo esclarié que nun yera personal, inocente curiosidá científica.

Marina, que namás tomara un vinu y nun venía arrecendiendo a verde como’l restu, foi la mio pareya na última partida. Qué fluyir. Discreta, comprensiva, sabia, magnánima, ganamos con cerocientu dificultá la partida. Yo creo que toes respiramos tranquiles al derrotar a les invencibles –inclusive yo creo qu’hasta elles, que tamién ye cansao ganar– y llevaron mui dignamente la derrota final (en realidá solo perdieron dos partíes, la primera, y la última, lo cualo, analizándolo, daba pa muncho análisis).

Como conclusión de la crónica y de la paradoxa del gatu de Schrödinger, que tuvo y ta mui presente equí, concluyimos que la observación de la realidá determina la realidá. Entóncenes, esta crónica determina la realidá: fisionomíes, psicopatíes, vezos, zunes, dispersiones, pueden quedar  enquivacadamente endilgaes a caúna de les participantes.

Pela mio parte y en descargu de la mio responsabilidá, anímovos a practicar el pensamientu cuánticu: hai realidaes nueves a cada minutu. El pasáu tamién, pero nun ye llei, namás socedíu, imprevistu, error.  Ello ye, nun vos estereotipéis, que yo, aparente fabricadora d’estereotipos, taré atenta a toles novedaes cuántiques qu’esperimentéis.

Diba yo pasiando panchamente pela playa

Diba yo pasiando panchamente pela playa, ensin lentes –la grandura de la mar permite acolumbrala hasta a una mindundi miope–, cuando hete equí que baxo de les nubes y veo lo que me parez una perguapa sandalia d’una criatura d’unos cuatro o cinco años. D’eses de ríu, que tampoco nun ye que too encaxara de primeres. Amás de guapa, la sandalia, con aquel collor violeta tresllúcidu, parecióme que yera de plásticu, asina que, como bona ciudadana, agachéme pa rescatar el zapatín, presuntamente d’una neña desconsolada, y a la mar y a los pexes del plásticu dañín.

Asina qu’allá fui, pensando tamién qu’una cosa yera salvar la sandalia de la mar (y viceversa), y otra buscar a l’atristayada neña. Con salvar tamaña preciosidá de la marea xubiente, bastante bien facía yá al mundu y les neñes han deprender a responsabilizase de les sos coses. Si la sandalia-y yera d’interés, por ella había volver. Too eso cavilé.

La mio bondá ciudadana escosó a los seis o siete segundos, al comprobar que’l material yera peresnidioso y nun había manera garrar el dichosu plásticu. Ye verdá tamién qu’al vela de cerca la sandalia parecía rara, pero agora hai coses mui rares, asina que nun foi eso lo que me fixo recular, sinón la simple dificultá de pañar l’esnidiosu material, que nun facía otru qu’esmucise.

Amás, llevanté la vista y nun ye que viera otra sandalia, ye qu’había tres, cinco, hasta siete, ocho, nueve… Nenguna neña, teniendo dos pieses, pierde tantes sandalies. Asina qu’abandoné. Tampoco nun voi yo a arreglar el mundu sola, disculpéme.  Foi la mio folganzana bondá la que se rindió n’escasos segundos: añicléme nun elegante xestu d’altruismu y llevantéme nun malváu actu de desinterés pol universu.

Nesos tres segundos que pudo durar el mio irguimiento hasta la posición vertical, tuvi reflexonando sobre la ruindá de persona que soi, a lo que se meció una precisa sensación d’inorancia, hasta qu’españó atronadora una tenue lluz d’entendimientu: ¡Una medusa! ¡¿Podía ser aquello tan guapo una medusa?! ¡¡¡Sí, sí, guapamente yera una medusa!!! Ello ye que pasé nun tris del autoxuiciu moral condenatoriu a esmoleceme por si, a lo xole, güei diba yo a morrer de ¿picadura? d’una aguamala, que ye como sabiamente se diz medusa n’asturianu. (En gallegu ye aguamarina y en portugués água-viva, deprendí depués en casa, consultando diccionarios y maraviyada de lo poético de tales llingües).

Les manes –porque cola preocupación escaecióseme cuála yera l’afectada- parecíen siguir igual, tan campantes. Dambes dos, nenguna, fuera la que fuera, mostraba signos de culpa o resquemor. Lo que nos pue llevar a concluyir que, anque se fale de brazos executores, en realidá los miembros nun se consideren a sí mesmos nada; namás son inocentes preseos del mal. Ello ye que nun hai manos inocentes –tampoco culpables, lóxicamente– , siacasu, manes puerques. D’eso hai bastante más.

Una y bones comprobao qu’aquello nun yera una sandalia, reparé, otra vuelta, na belleza de tan abundante organismu. Sería una aguamala, pero vaya guapa. Púnxeme a facer fotos, énte la mirada horrorizada d’una neña que reñía escandalizada al perru cada vez que diba a goler esa pompa acristalada nel sable. A mi la neña nun me reñó, siguiendo la lóxica esa ensin base lóxica nenguna de qu’ella yera pequeña y yo grande. O la de qu’ella yera una desconocida y yo otra. Seguro que dalguna lóxica usó la neña, que llevaba playeros y gastaba una más qu’evidente capacidá de supervivencia que yo. Al tiempu.

Tuvi tan contenta de contemplar tan natural y fermosu espectáculu. Poco a poco, gracies al grupu de guasap Miminos, al qu’avezo a informar puntualmente de cada fechu estraordinariu col que trompiezo, Saúl confirma qu’esa espampanante bayura d’idílicos organismos yeren aguamales. Yo, mirando esi felpudu de flecos (tentáculos en llinguaxe técnicu) cuasi añil que les acompañaba nel so ablayar na playa, figurábame melancólicos fueyes queer de gaita dando les boquiaes nel atardecerín.

Y más qu’elucubré, porque una vez lleí qu’hai un tipu d’aguamala que ye inmortal. Fantasiaba yo con que xusto fuera esa la que tuvi la suerte de topar na playa. Nun hai nada d’estraño en qu’una aguamala sía inmortal, pensé, porque un ser que vive ente la mar y la playa tien tol derechu a ser inmortal. Más si ta aparentemente vacíu per dientru. Un dios normalín, non el que nos tocó, diba facelo asina. Un dios complaciente, feliz, arrogante, daría esi regalín a un bichu tan guapu. Tamos avezaes al nuestru dios impíu, pero dalguno habrá que s’apiade de la vida.

Asina qu’alcordéme de Poseidón, el dios de la mar. Que ye verdá que contentu contentu nun quedó cuando-y tocó lo marino nel repartu del mundu, pero consolóse reconociendo que peor yera lo d’Hades, qu’acarretó col murniu inframundu. Qué cansín Hades, con too, siempre ranciendo. Qué prepotente Zeus, siempre armándola. A Poseidón tocó-y un bon dominiu, pero como ehí nun viven nin muerren –como posada permanente de muerte, entiéndase- humanos, pos tampoco tien la sonadía de la tierra. Asina qu’albidré yo qu’anque la inmortalidá nun tea na tierra, igual sí que ta nel mar. Igual aquella guapura que me traxo la marea yera inmortal y inclusive fuera una metáfora de los pensamientos de Poseidón, prueba de la so bella, anque anónima, existencia.

Porque si hai dalgo inmortal na tierra, eso sabémoslo bien, son los pensamientos. Por poner un casu: tu tienes una idea pistonuda, una ocurrencia inédita, y vien la listilla de turnu y diz «eso yá lo pensó nun sé qué filósofu nel sieglu V». Y tu sientes: «Isi yi li pinsí nin sí quí filísifi nil sigli V». Lo típico. El fechu da una cascancia terrible, pero tamién ye prueba de qu’una vez que dalgo se piensa, naz, pero nun muerrre. Isi yi li pinsi ninininini… Inmortalidá pelos sieglos de los sieglos. Fechu esti impecable razonamientu, sorrí al figurame que tocara un pensamientu de Poseidón y que me contaxara de la inmortalidá de tal ente, lo qu’hasta’l momentu parez ser verdá, al tar viva y escribiendo.

Sicasí, quiciás la conclusión foi apresurada. Lluci mandara una de les mios imprudentes semeyes a Marquinos, biólogu marinu –tien qu’haber de too, tamién hai youtubers y nun dicís nada–, y informa de que ye una peligrosa carabela portuguesa. Al nun sufrir yo de nenguna reacción física al contacu –más allá de la, hasta agora, incontestada inmortalidá–, Lluci camienta que, quiciás, lo que me pasa ye que soi una bruxa. Tamién pue ser, pero: ¿Foi a cuenta de tocar l’aguamala o yá yera yo bruxa enantes? Nun xuiciu esto tien importancia.

Yo, que soi de duldar, tamién camiento que pudiera ser que nun tuviera reacción a la carabela porque quiciás taba muerta, l’aguamala, d’ehí que tuviera inactiva. Anque tamién pudiera ser que la muerta fuera yo, dao que’l razonamientu funciona exactamente igual de bien en dambes dos direcciones. Susana apoya la posible muerte de l’aguamala, aportando que muerren deshidrataes. Yo contesto, faltosa, que viven na mar…

Paula quier aselar la mio creciente molición asegurándome que, de tar muerta –yo, non l’aguamala–, a estes hores yá lo diba tar. Yo comprométome, de tar viva, a mandar crónica de la mio, una vez más, estraña tarde: Félix apoya qu’exista crónica de tal acontecer –viva quien viva; Ana manifiesta la so almiración pola guapura de la carabela portuguesa, y Patra y Xuacu ríenme les gracies, al ser xente de reconocida intelixencia.

Depués de documentame en La Voz de Galicia y El Diario Vasco, que reportaron milenta cróniques d’aguamales esti branu, demuéstrase que, previsiblemente, Susana tien razón. Asina que-y la doi, sía yo mortal o inmortal. Sí que m’informo más y resulta que la carabela portuguesa ye tan peligrosa como mortal. La inmortal ye la Turritopsis nutricula, que revierte a pólipu depués de llegar a la madurez sexual. Según la Wikipedia, ye «ún de los casos más conocíos de metazoo que ye quien a volver de la so edá adulta a una edá sexualmente inmadura de forma individual». Quién fuera Turritopsis nutricula.

La conclusión ye qu’al nun ser les carabeles portugueses una aguamala turritopsis nutricula y dedicase la vida a nun facer nada, más que dexase llevar pel airín marín, acaben en Rodiles. Quién-yos manda.

PD: Otra conclusión relevante a contemplar: si sigo viva ye, claramente, por suerte y non por sabia.

Un cuentu al revés

“Nel día más feliz y al empar l’últimu de la mio vida, escríbote esto: acompáñenme tales dolores de vexiga y de tripes como nun puede habelos más grandes, pero too ello choca col gozu de la mio alma al recordar les nuestres conversaciones pasaes; tú, tal como correspuende a la to bona disposición, dende mozu, hacia mi y hacia la filosofía, cuida de los fiyos de Metrodoro…”
Epicuro, Atenas, añu 270 enantes de tol cristo

Un bañu caliente y un vasu de vino bueno foi l’escenariu qu’Epicuro escoyó pa dar les boquiaes. Carecía del reñón y a los 72 años, ente dolores y cartes d’agradecimientu, foi pa la muerte: cuando ella vieno, él yá nun taba, y cuando él taba, ella nin siquiera existía. Asina lo enseñó él, con razón, polo que nun tuvo mieu a la muerte: solo una vez coincidieron y n’átomos anónimos quedó l’alcuentru.
Lleí nel llibru de Filosofía de COU esti fragmentu de la Carta a Idomeneo d’Epicuro y flipé: “Ostras (asina se dicía daquella), qu’esti griegu, sea quien sea, muerre feliz”. Mayor hazaña nun topé hasta’l momentu.
Daquella nun pensaba yo na muerte, más bien cavilaba sobre l’absurdu y lo difícil de tar viva, de ser mala humana, mediocre humana, torpe humana, nunca buena humana. Lo típico. Esto acompáñanos nel existir pero, hete aquí, qu’hai un día nel qu’entres n’otra fase: resulta que nada, que yes mayor, que da igual, que yá llegasti al cenit de les espectatives… Nun yes una promesa de persona, tas acabada ensin que te diera tiempu a terminar, yes un garrapiellu d’átomos apalancáu nel absurdu.
Y, como tienes una edá, dícente que tolo que te pasa –les inquietúes, la inseguridá, l’angustia, el dolor de rodilla- ye cuestión de la edá, cosa que tamién te dicíen cuando yeres una rapacina sea lo que fuera lo que t’aquexara. Entós, ¿el tiempu decídelo too? Si ye asina, pos nada, oi, avisái enantes: namás que somos bioloxía, hormones a mercé de la so evolución o putrefacción. Determinismu absolutu en función de l’antigüedá de la materia.

Coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.

En séptimo d’EGB (12-13 años) lleíamos a Garcilaso de la Vega (s. XVI) y yá nos alvertía de la brevedá. Asina pasamos la infancia, adolescencia y mocedá, con xente mayor que nun facía otro que dicinos la suerte que teníemos de ser xente mozo: “Ai, yá llegarás a la mío”; “aprovecha agora, que luego nada”; “si yo tuviera los tos años…”; “tu que puedes, que yo yá”… Una letanía d’alvertencies sobre la terrible condena que, si la muerte nun lo remedia, t’espera a la vuelta de la década. Cuando somos xente mozo tan fácil y tan guapo nun lo vemos. Que lo pasamos bien, sí –anque solenos danos cuenta de lo bien o lo mal que lo pasamos años depués: el placer, a veces, necesita perspectiva-; pero tan maravillosamente estupendo como lo ve la xente mayor, nun somos quien a velo. Depués sí, claro, cuando yá somos mayores, vímoslo. Pero resulta que, ensin vuelta atrás, ya somos mayores. Nun ta nada bien pensáu’l cuentu.
Sentí va poco una historia d’una sociedá na que yera al revés. En cuenta de toes eses alvertencies y llamentos, la xente consideraba un gran bien facese mayor. Más conocimientu, más esperiencies, más alegría polo vivío. Felicitaben con entusiamu y hasta envidia a quien cumplía años. “¿60? ¡Jo, qué suerte!”, “¿82? ¡Norabona!”, “¿91?, ¡la fortuna acompáñate!”, dicíen. Averávense al final de la existencia, sí, pero teníen nel haber muncho más que la recién llegada. Yera una celebración, non una condena: aventurase na existencia y atesorar cada vez más d’ella.
Nun m’alcuerdu de si naquel cuentu’l final yera un paraísu con un dios, d’éhí l’alegría d’averase al fin. Si lo fuera, nun yera un dios d’esos que lleven a les criatures más pequeñes bien luego, eso nun taría bien, porque nun diba permitir esperimentar la felicidá de caminar hasta’l paraísu. Esi nun diba a ser un buen dios y, en tal casu, habría qu’inventar unu buenu de verdá.
Porque, mui guapu’l paraísu pero, ¿vas quítame la excursión? Na escuela, sábenlo bien les criatures, nun vamos a nengún sitiu, vamos d’escursión; eso ye lo importante. Si elles depués de dir a la central llechera o a Disney World te dicen qu’en realidá fueron d’escursión, por dalgo será. Elles, que nin s’alcuerden de que nacieron y nin se figuren suplantar un día a güelita, saben lo que dicen.
Ello ye que me cansa’l discursu más que la edá: suaño con un mundu nel que ser mayor nun sea’l mal. Ye posible. Inclusive sin figurase un paraíso divinu al final: namás la disgregación de los átomos, calmada, serena. El ser y el non ser. Ensin dramas. Y, subiendo l’apuesta, que nin siquiera faigamos recuentu d’años. Na Antigua Grecia, a la xente más mozo llamábenlo “la xente nuevo”. Tamién n’asturianu lo dicimos: “Ye mui nueva”. Les que llegaron enantes enseñen el mundo vieyu a les nueves y elles, un día, van enseñar el mundo nuevu que crearon -qu’a eses altures yá será vieyu-, a les otres nueves. Les que llegaron enantes, marcharán enantes tamién. Va asina.
Que nun sea una condena facese mayor, que se celebre la gran suerte de recrease con prestosos recuerdos. Que sigamos creándolos hasta’l día en que pidamos una bañera caliente y un buen vino. Que’l centru nun tea nel rellumón, sinón nel devenir. Que nun lo vivamos como una condena, que nun cuntemos los años. Que cuntemos otru cuentu.

Nun me preocupo bien

Andaba yo esmolecida porque nun pongo traza d’estudiar pa les opos. Irresponsablemente preocupada, que bien de veces cuando te preocupes polo tuyo, ye que nun tas faciendo lo que tienes que facer polo tuyo. Asina ye la naturaleza humana. O polo menos la mía, que me metieron na categoría d’humana y ehí voi, disimulando y faciendo como que soi una buena humana.

A lo meyor, ye fácil, soi otru tipu de criatura y por eso me cuesta tanto facer tolos díes como que m’importa y ye importante. Nun me quiero poner dramática nin muncho menos, eh, pero figuráivos a Micaela (la mio gata parda, mestiza, noble cazadora de bichos más pequeños qu’ella -parez ser qu’esi ye’l so criteriu, da igual que vuelen o non- y elegante, lo que nuna gata nun ye axetivu, sinón epítetu), garrando’l coche tolos díes pa dir a ganar dineru pa mercar el piensu que l’alimenta. Agora figuráivos a la célebre gata faciendo tou tipu d’inutilidaes pa ganar esi dineru que-y van cambiar pol piensu. Visualizar a la gata, en cuenta d’a la humana, faciendo too ello tolos díes ye raro. A mi parézmelo. Asina me siento yo munches veces: sé yo que’l restu de les criatures coles que me comunico me ven como una humana y tan rara nun parezo. Eso namás pasa cuando se mira dende dientro. A lo meyor pása-yos a toles humanes cuando se miren dende dientro y por eso ye tan abegoso ser humana.

Rareces o non, como criatura aparentemente humana que soi -que d’humana provengo, asina que guapamente lo sea- el casu ye que me preocupa lo mal que me preocupo. Que, como dicía enantes de poneme a falar de la mio gata, andaba preocupada coles opos y, bueno, en xeneral preocúpame la humana poco eficiente que soi. El día a día, nada grave, pero bueno, d’eso que ves que nun siempre aciertes o que mediocremente vas librando. Lo normal, quiciás, pero lo normal nun tien nenguna correspondencia directa col bien. Si la tien, ye por casualidá.

El casu ye que toi viendo que nel fondu, a nun ser que m’organice bien y eso nun se me da bien, toi poco preparada pal apocalipsis y tengo munches duldes:

-¿Hai dalguna fecha prevista, más o menos, pa la hecatombe? Ye que xusto axunté un dinerín pa dir de vacaciones y prestábame saber qué y cuándo me puedo permitir. Yo de camping a Tapia voi tan contenta, eh, que tampoco nun soi de grandes pretensiones, pero bueno, qu’agora que puedo esparder un poco más, por saber si cuadra.

-Tamién ando un poco liada estos díes, asina que creo qu’a facer compra en condiciones nun tengo tiempu hasta’l llunes. Per casa tengo cosines y asumo nun tener agua corriente, pero tampoco nun tengo claro si van a zarrar les fuentes, les de tola vida… Qu’a una mala l’agua de la fonte, ¿non? ¿O nun van funcionar? ¿Sábese dalgo yá de cómo va eso?

-En cuantes qu’al botiquín, toi medio tranquila porque l’otru día fui a Mario, el mio médicu, y recetóme lorazepam pa una temporada. Con eso yo creo qu’en mini dosis o en sobredosis, o vivo o muerro, que tampoco nun hai munches más opciones.

-Y falando de psicotrópicos, ¿nun yera guapo que nos dieren unos pocos más detalles de l’agonía final? Porque de verdá, namás se vive una vez, y yo, en cuenta d’echar tiempu estudiando la idea de sustancia a lo llargo de la historia de la filosofía, organizaba una bona folixa enllena de sustancies, toes elles tan continxentes como necesaries. Nun sé yo si esti puntu lu tarán contemplando na axenda internacional.

-Depués tamién me esmuelen delles cosines random:

¿Pasa dalgo si vuelvo a fumar? ¿Ye tan malo fumar? Yá lo sé, tampoco nun pasa nada por nun facelo, pero privar y privación son verbu y sustantivu qu’a naide presten. Tengo munches duldes a esti respectu.

¿Zucre? ¿Dieta? ¿Tomaré poco café? ¿Cerveza con gluten?

Lo del condón, pues bien, val. Pero claro, ye preventivo. ¿Sigue vixente esto hasta cuándo? Una ets, pos mal, pero dependerá, en tou casu, del tiempu d’incubación.

¿Preparo los papeles pa la declaración de la renta? ¿Esti añu hai campaña o taremos más ocupaes en sobrevivir? ¿Ye lo mesmo? ¿Va Dani, gran economista y asesor financieru de cabecera, a ponese fadiu comigo cuando vea les fatonaes que fixe l’añu pasáu? Y, lo que ye más importante, ¿vamos tener tiempu a axuntanos pa recriminame les fatonaes que fixe esti añu?

Y asina podíemos atropar milenta duldes: ¿Pago’l seguru del coche? ¿Necesiten les nuestres criatures a mediu cocer siguir diendo a escuela? ¿Sentámonos con elles a pensar qué queremos facer?A lo meyor dannos una sorpresa y tampoco nun-yos gusta tanto dir al insti.

Son duldes pequeñines, falar por falar.

Tengo que disparar

Tal cual. Asina me lo espetó un ser aparentemente humanu: «Si nun pares, tengo que disparar», dixo mentes m’apuntaba a la frente con un armatoste que compensaba tolo que’l probe tuviera que compensar nesta vida, menos fráxil que la mía, al paicer.

Resulta que taben los antidisturbios trabayando nes sos coses, quién sabe qué, y el casu qu’a mí me tocó foi que cortaben un carril de la carretera. Mentes m’averaba pensé, «claro, en dalgo se tendrán qu’entretener». Vi como los coches amenorgaben la velocidá y, obedientemente, pasaben despacín y gachos ente’l corte mañaneru qu’a toes nos facía llegar un poquitín más tarde. Too sía pola seguridá nacional.

Na mio inocencia y inesperiencia, cuntaba que valía con amenorgar la velocidá y asina dexalos tranquilos y satisfechos comprobando’l so gran poder sobre’l movimientu circulatoriu (a della xente, eso yá lo tengo comprobao, sentir un poquiñín de poder, el más miserable, enchípala d’equí a la China. Ye triste, pero ye). Asina que cuntaba yo que lo único que pretendíen yera recordanos quién manda mentes facíen pasar el tráficu en fila india.

Y tener, tenía yo razón. Lo único que xusto-yos dio por parame a mí, que nun toi familiarizada col llinguaxe militar. Y como tampoco nun me creyía yo tan importante como pa que gastaren tiempu na mio persona, namás qu’amenorgué la velocidá y avancé dos metros más. Hasta que vi aquel cañón apuntándome a la cabeza. Disuasoriu onde nun lu haya más. Paré en secó y el ser qu’agarraba’l chisme espetó: «¿Qué faes? Si nun pares, tengo que disparar».

«Si nun pares, tengo que disparar», soltó, tal cual. Espliqué que nun entendía lo que pasaba, la mio falta d’esperiencia, punxe cara de presunción d’inocencia. Ún d’ellos creyóme. Bien sabía que lo que socediera depués dependía de la so bona voluntá o caprichu y del ser, aparentemente humanu, que tenía gana de marcha a les diez de la mañana.

Namás quería salir d’ellí y repasaba les míos posibles culpes. Pa tantu nun yeren, creo. Anque bien sé que pa nada val la razón ente seres ensin xacíu nengún a quien se-yos da un arma col que descargar les sos frustraciones.

El poli buenu, que vio’l mio xestu d’amedranada inorancia y la relluciente L nel mio imponente Mitsubishi Carisma de segunda mano, salvóme de la situación y de ser el chivu espiatoriu de los complexos salvaxes del so compañeru. Compadecióse. Aplacólu. Asina que marché, con más pena que gloria, y aparqué unos metros más allá ensin más percances.

De la que caminaba, camín del curro, namás podía pensar en cómo yera posible: cómo ye posible qu’un ser, aparentemente humanu, m’apunte con una pistola y, camín del trabayu, me diga «o pares o disparo». Qué clase de patata de mundu ye esti nel que nin se guarden les formes. Nin cortesía nin cortesío.

Qu’ési ser, aparentemente humanu, tien tol poder y yo nengún. Eso ye asina. Que lo permitimos. La fecha rondaba la entrega de los Premios Princesa. D’Asturies. De cuando en cuando hai que salir y dexar claro quién manda.

Yo, la verdá, namás pensaba en cómo se pue creyer en dios, en cualquiera d’ellos, y consideralu facedor de tales seres humanos: entes que son quien a considerar llexítimu l’asesinatu, o l’amenaza mesma, a la más mínima y arbitraria infracción.

¿De verdá dalguién cree nun dios que crea tales seres? Podría entender creer nun dios que crea perros, gatos, abeyes, culiebres, mosques, catasoles, osos, llobos, xeranios y hasta cactus, que si nun t’averes, nengún mal te faen.

Pero, ¿cómo creer nun dios que crea bichos tan simples como el ser -aparentemente- humanu? ¿Cómo ye posible llegar a esa disyuntiva tan simple y letal? «O pares, o tengo que disparar».¿Nun hai otra opción, manguán ensin manual d’instrucciones?

Autocuidáu, qué cascancia

«Yes única». «Sé independiente». «Pon límites». «Sin ti nun yes nada». «Fuerte per fuera, tienra per dientro». «¿Persona altamente sensible?». «Medita». «Muévete». «Nun ye procrastinación, ye depresión» (versus: «nun yes más vaga que la chaqueta un guardia, andes murnia). «¡Fute, narcisista!». «Tienes derechu a sintite bien». «Stoprellacionestóxiques». «¿Apegu ansiosu? ¿Apegu evitativu?». «Non negociables». «Red flags». «Hábitos del cambiu» «Ayúdateati·. «Inmadurez emocional. Non depende de la edá». «Yovoiaterapia». «Holasoilatoansiedá». «Confía». «Cicatriza». «Respira».
Autocuidase da muncha cascancia. Andes tol día intentando ameyorar y, qué sé yo, si saliste regulera, igual tas esforciándote penriba de les tos posibilidaes. Forciando la maquinaria. Igual, ¿eh? Too esto tan ¿milenial? dame la gana de da-y la razón a Marx, a la razón dialéctica, por llamala de dalguna manera. (Tamién-y la podía dar a Hegel, pero ye liase muncho). Dígolo en plan que pasamos de lo uno a lo otro mui radicalmente. Y en dambos dos casos pa llegar al mesmu ensinxacíu. Cuánta falta d’una bendita síntesis.
Al capitalismu, si nun lu mires bien bien, piérdeslu de vista. Entós principies a pensar que l’autocuidáu ye revolucionariu. Y sí, sí, toi arreblagando penriba de munches fases. Cuidase ye bien. Ta too inventao: dixéronlo los estoicos, los del cosmopolitismu (qu’irónicamente tamién yeren los del individualismu): quiérete, yes ún más. El cristianismu -que foi de beber n’escesu nel estoicismu y Platón- familiarmente, diz lo mesmo asina: «Ama a los demás como a ti mesmu». Ta too inventao. Lo que pasa qu’enantes nun había hagstags. «L’home conquista’l mundu al conquistase a sí mesmu», diz Zenón de Citio allá nel IV a. C.). «Basta querer pa ser llibres»(Epicteto, qu’a lo primero yera esclavu, afirmábalo nel II a. C.). «Al traviés de lo áspero, llegues a les estrelles» (Séneca, yá nel I d. C., senador y tutor de Nerón él). Sentencies toes elles dignes de trunfar modo hasgtag, como mínimo.
Nun ye novedá nin l’autoayuda nin los conseyos d’autoayuda. Tampoco nun ye novedá por qué. O pa qué. Un poco complicao, ye, eh, pero como yá cité a Marx y a Hegel, tengo escusa. La cosa ye qu’un sistema ha de funcionar. El sistema necesita de persones (tipo Matrix, seguro que la visteis). Les persones pa funcionar han de distraese. Un poco (a veces). Non muncho (nunca). Asina qu’hai que mantener les constantes vitales y la fórmula más barata ye qu’elles mesmes quieran vivir. Que si se deprimen y nun son tan felices como les otres -como les otres parecen- lo meyor ye culpabilizales. Estúpidu ser, espabila. «Tanto bueno y tu tan ciega». «Brilli brilli nel futuru y ensin superar al ex».
Nun afondo más. Porque diba a lo individual, a cómo integramos, cual si humanísticamente lo fueren, les enseñances del sistema. «Pon límites». Asina que si tienes una amiga fecha una llaceria y ella quier falar un ratín y a ti, pos, que te parte’l día, dices: «Claro, ye que me tengo qu’autocuidar, quién me va autocuidar si nun soi yo (igual la to amiga, otru día, pero si ella se va a autocuidar el día que tu la necesites, pos entós, naide de naide, amiguina).
Anque quiciás Don Naide tenga tamién el so día del autocuidáu, y que sea un día random y a ver quién lu topa. Lo más fácil ye que Naide tea autocuidándose’l día que lu necesites. Ye una paradoxa llingüística, pero tráxome equí la dialéctica. Llegal igual nun ye; allegal, guapamente.
Too esto qu’acabo de cuntar ye mui racional. Fala d’emociones, pero fala d’un master n’Alministración d’Emociones y Compensaciones. A mi yá me sobrepasa. Pues facelu de baldre, pero lo meyor ye pagando. De toles maneres, hai xente que nunca vamos sacar el títulu. Nun me parez a mí qu’haya un recetariu. Hai llibros a retorcer, vieyos y hasta nuevos, pero nun acabamos de quedanos colo importante.
«Perdona, quiérote muncho, pero agora tengo que centrame en mi». «Si nun me quiero a mi, nun te puedo querer a ti». «Si me quieres, dexa que me quiera a mi». «Si nun te quieres a ti mesma, naide te va querer». «Nun puedo dir al entierru de la güelina. Tengo que cuidame a mi. Ella querría que yo me quixera».
Too esto tan lloco nun ye. Únicamente falla una cosina: tu yes coles otres. Esto sal poco nos manuales d’autoayuda: ¿quién yes sin les otres? Hmmmmm. Lo del animal social. Lo de qué dibes ser, qué emociones dibes cuidar, solina na selva. Asina que pensar que l’autocuidase se refier a una mesma, solina soliquina, ye trampa. Parézmelo. Apoloxía chambona del individualismu. Cruel. Sistemáticu. Funciona.

Grandes preguntes

Hai dos grandes preguntes qu’esmuelen a la humanidá dende tiempos ancestrales:

A) ¿Por qué’l ser y non la nada?

B) La lluz de la nevera, ¿ta siempre prendida? ¿Priéndese al abrir la puerte? ¿Apágase depués? (Ye como’l gatu de Schrödinger pero sin gatu, polo que ye claramente un tema muncho menos interesante). Pero al final la hipótesis ye la mesma (o asemeyada): ¿qué pasa cola lluz de la nevera cuando nun abrimos la puerte? O ta prendida, o ta apagada. Una de dos. Y namás lo sabemos cuando abrimos la puerta.

Guapamente la vuestra esperiencia ye que la lluz tea prendida cuando abres la puerta. Inclusive puede qu’haya coses dientro, pero esi yá ye otru cantar. Lo que ve caúna al abrir la puerta de la nevera yá ye parte d’una historia, drama, comedia o traxicomedia personal na que nun me voi meter agora.

El casu ye que, dende ayer, la mio pregunta ye: ¿por qué yá nun se priende la lluz de la nevera? Ye más: ¿hai interruptor de la lluz de la nevera? ¿Ú taba ubicada aquella lluz de la nevera que yo siempre viera prendida? Por más que miro, abro y zarro, nun veo nin lluz (qu’a lo meyor, lo más plausible, fundió). Pero, ¿ónde taba? Yo nun la topo. Tampoco nun veo indicios del presuntu interruptor que toa lluz, sacante la solar, lleva aparexada.

Nesta misteriosa tesitura, toi principiando a plantear otres hipótesis: ¿yera la mio lluz interior la que se prendía cuando abría la puerta de la nevera? ¿Perdí la mio lluz interior? Si ye asina, ¿ónde?

O al revés: ¿tenía la nevera una lluz interior qu’allumaba al veme (ello ye: al abrir yo la puerta)? ¿Acabó aquella conexón ente nosotres? ¿Por qué? ¿Quiciaves nun atendí pa ella cómo debiera? Efectivamente, siempre se mostrara fría comigo y a mi gustábame asina. Creo qu’eso yera lo que más me prestaba d’ella, ye más. Agora siguir sigui fría, pero yá nun hai aquella calidez.

Hai más hipótesis que me ronden, pero son un poco más descabellaes qu’estes dos, abúltame que sobradamente fundaes. De toles maneres, lo que más me preocupa, amás del porqué, ye cómo s’arregla esto. Bueno, primeramente toi elucubrando si ye necesario arreglalo: yo la visión nun la perdí y, anque a escures, sigo viendo lo qu’hai na nevera. Qu’ella nun me quiera ver yá ye dalgo que tendremos que falar ella y yo, pero yo, anque la nuestra rellación sía un poco más tenebrosa, nun me parez que tengamos qu’acabar colo nuestro. Que tampoco nun ye pa tanto. (A nun ser qu’ella me tea mandando señales y, una vez más, nun sepia interpretar el códigu, que tampoco nun ye que sean lo mío los idiomes).

Entóncenes: ¿tengo qu’arreglar la nevera? ¿Espero a qu’ella dé señales inequívoques de que se requier una intervención seria? ¿Seré yo quien -en casu de que fuera necesario- a iguar esti presuntu problema? (Porque en realidá lo que m’intriga ye saber si ye un problema, o son dos, o nengún). Y, sobre too: ¿por qué nun hai una bombilla, un interruptor col que yo pueda principiar a desenguedeyar esti problema? ¿O tán ehí y nun los veo? (Y a lo meyor nun los veo porque nun hai lluz, polo qu’entós tamos énte un problema circular y infinitu).

Tengo un matu buenu.

Antiplatónica redomada me hallo

Soi mui fan de la ética de Kant. De más tamién, que lo uno nun quita la otra. Soi perfán de los matices. Tamién llevo décades intentando aplicar lo que-y lleí a Ernesto Sábato, creo qu’en Sobre héroes y tumbas, anque igual foi Abaddón el exterminador: «Trata a tol mundu como si fuera a morrer mañana». Y poco más.

Venga, Kant: primera formulación del imperativu categóricu:  “Obra sólo según aquella máxima por la cual al mismu tiempu puedas querer se convierta en llei universal«. Lo que tu faes, que lo faiga tol mundu. A ver cómo nos va. Esa sería la traducción. Esto trai discusiones y matices a retorcer. Abulta sensato. Con tolos matices y circunstancies imputables a cada casu. Incluso sin casu. Incluso nel mio casu.

Porque claro, tamién soi epicúrea, yá lo sabéis. Entóncenes, namás que creo nesta vida y en vivila lo meyor posible. Esto implica perder el menor tiempu posible en problemas pequeños. Nun paguen la pena. Bien llueu morremos y pa qué. Asina qu’echo bien lloñe a quien s’entretién, o m’intenta entretener, con ellos. Pa qué, ne. Pa nada.

Sigo. Segunda formulación del imperativu categóricu de Kant: “Obra de tal modo que trates a la humanidá, tanto na to persona como na de cualquier otru, siempre como un fin y nunca solamente como un mediu».Y yá.

Tampoco nun había yo esplicar muncho más. Atristáyame ver cómo humanos s’entretienen a costa d’humanos. Xugar con humanos, xugar con ratones, mal. Nun se xuega coles vides de los seres vivos. Imperativu categóricu sin munchos matices. Vida, namás tenemos una. Cachis la mar. ¿Tanto cuesta entendelo? Cola xente nun se xuega. Nun s’enrieda. Non, ne, nin la xente, nin el to gatu, nin el to perru han d’asumir la responsabilidá de la to torpeza. Ye tuya, ye mía, y con ella habemos cargar. Si somos quien, podemos alixerar la carga: pidiendo disculpes, retándonos a nun volver facelo, minimizando’l dañu.

Facer mal a dalguién ye complicao. Bueno, ye fácil, pero bien sabemos que la carga, voluntaria o involuntaria, ye complicada. Una antigua costumbre humana pa nun cargala ye echala sobre quien la sufre. O negar el mal: «Yo nun fixe nada». Y la víctima queda hasta ensin victimataria; el so dolor nun ye, nun existe. Mancada y lloca queda. Pero sí. Naide ye malu. Naide ye mala. Naide fae mal a concencia. Yo toi cuasi segura. Socrática que soi (tamién): quien fae’l mal ye por inorancia. «¡Ai, si lo supiera enantes!», dicimos, asumiendo que’l mal taba ehí y nun lu viemos. Aneciar en non velu ye la frivolidá del mal: pa qué pensar si depués te puedes llamentar. Pereza mental, sí. ¿Ye mal? Llámalo vagancia. Frivolidá, banalidá. Hanna Arendt dixit: el mal ye un simple razonamientu enquivocáu, un error de xuiciu, falta de profundidá, superficialidá. Y nada, xenocidiu al cantu. Yo nun fixe nada, yo nun pensé qué, qué sabía yo…. Nun saber nun t’exime del mal. Ye una patata, pero ye.

A esa patata suel acompañala’l sentimientu de vergoña, que ye un bon regulador social: «Tener vergoña significa mantener ciertu comedimientu tres la ofensa realizada a otru, mentes que «nun tener vergoña» ye proceder sin considerar el mal causáu. Nesti segundu sentíu ye nel que comúnmente s’entiende’l términu d’ignominia».

Otru cantar ye la nuestra capacidá de cálculu. Nun toes tenemos la mesma. Ye importante facer los cálculos na distancia adecuada. Na que mire al Bien, anque tenemos que ponenos d’alcuerdu no que ye’l Bien. Y ehí podemos falar d’una IDEA, qu’a nun ser que seas perplatonista, nun existe, o quiciás falemos de persones que definan, y VIVAN, el bien, que ye dalgo más sencillo. Ónde va parar. Anque suel escaecésenos y afuximos dacuando al mundu ideal. Elucubramos inconsistentemente. Siempre que podamos falar de dalgo que nun existe, pa qué complicase colo qu’existe: esto pasa y tamién ye un pasatiempu, dacuando peligrosu, nel que s’entretienen delles veces les humanes. Pero la vida sí parez existir, pese a los xuegos y les trampes al solitariu que nos cuntamos.

Antiplatónica redomada m’halllo. Tal cual. Cuando me cambien idees por persones, fiérveme’l sangre y digo, mira, non. Que non, que non. Amás ta demostrao, que nun funcionó. Nin funciona. Qu’a mí engáñaseme fácil, que me vendes un unicorniu y cómprolu gratis, pero idea por persona, nun hai tratu.